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प्रकाशक की और से 


बालकों का स्वभाव और उसके प्रति अपनी परिस्थितियों में ग्रस्त 
माता-पिताशों या अभिभावकों का व्यवहार जब आपस में सन्‍्तुलित नहीं 
होते, एक-दूसरे को नहीं समझते तो अनेक समस्याएँ खड़ी हो जाती हैं। 
मानव-प्रेम का बात्सल्य-जाव सब में है, किन्तु सब उसे ठीक से समझते 
नहीं । उसे कलाकार की अन्‍न्तह छिट ही देख-समकझ पाती है ॥ सासव-मत 
के इस यथार्थ को उद्धाटित करने वाली प्रस्तुत संग्रह की श्रठारह कहा- 
नियाँ इसी अ्रन्तह षिटि के आलोक से आलोकित हैं । 

इस संग्रह में पाजेब' श्र 'दो चिड़ियाँ कहानियाँ भी हैं, जिनके 
नाम से पहले दो अश्रलग-अलग कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए थे। दो चिड़ियाँ 
कहानी-संप्रह की भूसिका-स्वरूप लेखक ने कहानी के विषय में पाठकों 
से लिखा थां-- 

आह पाठक मुझ से और हिन्दी के और लेखकों से माँग करें कि ये 
जीवन की अधिक गहराई की, जी को अ्रधिक छूने वाली चौके दे । नहीं 
तो अपनी जगह छोड़ें ।” 

जनेन्द्र जी की ये कहानियाँ कला को जीवन की अधिक गहराई की 
ओर ले जानें का सजीव प्रमारत हें । 





जिनको परम आदरणीय मानते आये थे उन्ही को हम बहुत से जन 
मिलकर अभी फूक-फाँक कर लौटे है। बाँस की श्रर्थी पर उनकी देह को 
कस कर बाँधा और कन्धों पर लिये-लिये जलूस में हम तेजी से चलते चले 
गये, लकड़ी के ढेर में उसे रक्‍खा, आँच दिखायी और राख कर दिया । 
सारे रास्ते भर हम पुकारते गये थे ---'राम नाम सत्य है, राम नाम 
सत्य है ! मानो राम के नाम के सत्य के आगे मौत भूठ हो जाती हो । 
मानो नियति के आघात पर वह हमारा एक उत्तर हो । 

मैं घर आ गया । रोना-कलपना थमा था। एक सन्नाटा मालुम होता 
था। माँ चुप थी और जिधर देखतीं, देखती रह जाती' थी । 

मैंने कहा, “माँ उठो | चलो | बालको को कुछ देखो-भालो, वे भूखे 
है। 

माँ ने मुझे देखा । जेसे वह कुछ समझी नहीं हैं। माफी चाहती हैं 
कि भाई, मुझे कुछ सुनता नहीं है; माफ करना, मुझे क्लूछ सूभता नहीं है । 

मैंने पास पहुँचकर कहा, “माँ, हम किस दिन के लिए हैं। और 
बालक छोटे है, उनके लिए प्रब तुम्हीं तो हो ।* 


जनेन्द्र की कहानियां [हितीय भाग | 


माँ ने इस बात को सुना । सुनकर क्या समझा ? वही फटी आँखों 
से देखती रही । फिर हठात्‌ स्वस्थ होकर कहा, “हाँ चलो । छुन्नू बेटा, 
इधर झा। ऐसा क्यो हो रहा है ! मैं अभागिन तो श्रभी हूँ। झ्रा मेरे 
बेटे ! 

चुन्न चौदह बरस का था। मूँह लटकाये सबकी आँखों को बचाना 
चाह रहा था । वह अकेला था और इधर-उधर घूम रहा था। उसे जाने 
कसा लग रहा होगा । नाते-रिष्तेदारों से दूर-दूर रह रहा थां | माँ 
जब कपार पर दोहत्यड़ मार कर रो रही थीं तब इस छुन्न्‌ ने उन्हें 
अपने गले लगा कर समझाया था। अब माँ स्वस्थ हुई तो जसे मुश्किल 
से उसके आँसू रोके रुक रहे थे। 

“था बेटे, यहाँ भ्रा । बाप नही, पर माँ तो है। यहाँ आ, बेटे ! “ 

चुन्नू बरामदे की टीन के नीचे खड़ा परली तरफ सूने में देख रहा 
था । वह काफी देर से खड़ा था। अब उसने दोनों हाथों में मुंह ढका 
और वंठकर बिसरने लगा । 

यह देख माँ कपटी आयी और उसे अंक में भर कर वोलीं, “क्यों 
रोता है बेटे, तेरे बापतों सरनाम होकर गये है। सब के मुँह पर 
उनका नाम है। ऐसे भाग्य पर क्‍या रोया जाता है, बेटे ? ” 

चुन्न माँ के कन्‍्धे से लग कर अब फफक उठा। माँ भी रो शआ्रायीं । 
आँसू गिराती जाती थीं और समभाती जाती थी: “बेटा तुझे क्या फिकर 
है । किसका बेटा है यह तो याद कर । उन्होंने कैसी मुसीबतें सही, पर 
क्या मन कभी कच्चा किया। उनका बेटा होकर तू मन कच्चा करता है । 
मैं हूं, तब तुके कोई फिकर नहीं आज तेरे बाप को दुनियाँ रो रही है । 
ऐसे कितने भाग्यवान जनमते हैं ? उसी का बेटा होकर तू रोता है ! ” 

कहते-कहते माँ अवश भाव से फूट उठी और बच्चे की हिचको बच 
झायी । 


आनन्तर 


मैंने पास जाकर माँ को खीचकऋर श्र॒लग करते हुए कहा, “माँ, क्या 
कर रही हो | चलो उठो, चुन्नू श्रो चुन्नू, चल उठ । हाथ-मुँह घोकर 
श्रा और कुछ पानी-वानी पीले, सवेरे से भूखा है ! तुझे काहे का सोच 
है। चल उठ ।” 

पर इस प्रसंग को छोड़िये । ज्यो-त्यों दिन कटा । दिन तो कटता 
ही है । कोई मरे पर जीने वाले को जीना काटना है । बिलखो तो; हँसो 
तो । होते-होते शाम आ गईं | जग धृधला हो चला । सब के मन भारी 
थे । आये चले गये | घर में बस घर के रह गये थे । कह लो तो मुझे 
ही बाहरी कह लो । पर मैं अ्रपते से ज्यादा इस घर का था । इसे सम- 
भाता, उसे बहलाता, घर के कामो को सम्हार रहा था। काम तो कोई 
रुकता नहो । साँस है तब तक सॉँसत है । रंज मे रहोगे और खाना पीना 
भूल जाओगे तो कब तक ? कुछ और काम भूल जाओगे तो कब तक ? 
समय तो रुकता नही । और काम जब कोई रुकता है तो वही बाद में 
सिर पर बोझ बना खड़ा दिखाई देता है। और कोई विशेष घटना 
घटती है तब तो काम बढ ही जाता है । चाहे कभी फु्मंत हो, तब फुसंत 
नही मिल सकती । और रंज भी एक काम है जिसके लिए फुसंत चाहिए ॥ 

रात हो भ्रायी । दिन की दे-ले निबटी । अधेरा ऊपर से उतरने 
लगा । वह अँधेरा अनजाने जेसे चारों ओर छा आया । क्‍या अंधेरा 
अभाव ही है ? पर उस अँधेरे में अपना रूप था । उसमे एक भाव था । 
वह मानो मित्र की भाँति हमे गोद में ले लेना चाहता था । 

दस बज गये, ग्यारह बज गये । मैंने कहा, “माँ सोझो । चुन्नू, अरे 
सोता क्‍यों नही ? ” 

चुन्न अपनी खाट पर बेठा था। वह सो नही रहा था । अंधेरे में 
एक और धीमी लौ से जलती लालटेन रकक्‍्खी थी | वह मरसक दूर 
थी | इस अंधरे में चुन्नू क्या देख रहा था | चोदहु बरस की उम्न, नवें 


है 


जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग ] 


में पढता है। क्‍या वह सोच रहा था कि उसके बाप का क्या हुआ ? लेकिन 
दुनिया में कौन बतायेगा कि उसके बाप का क्‍या हुआ ? 

मैंने जोर से कहा, “चुन्न क्या बेठे हो : सोते क्यो नही ? ” 

चुन्नू ने मेरी तरफ देखा, जेसे सहमा हो; और चुपचाप खाट पर 
लेट रहा । 

मैने कहा, “और माँ, तुम क्‍यों बेठी हो ? सो जाओ ।” 

माँ ने कहा, सो जाऊँगी, बेटा ।” 

मैने खाट पर जाकर अपने हाथों से लेकर उन्हें लिटा दिया । गिनती 
की हडडी थी । बोर नहीं के बराबर था। फिर भी साहस बाँध जिये 
जातो थी | घुन्नू के बाप की बीमारी में इन्होंने कुछ नहीं बचाया । धन 
बहाया और तन भी बहा दिया । इसमें ऐसी हो गयी। बीमारी ने भी 
एक बरस खींच लिया । मैंने कहा, “माँ, अब सोओ ।”” 

माँ ने कहः, “सोने जाती हूँ । पर पराये दुख में तुम क्‍यों दुख पाते 
हो । भेया जाग्रो, अब तुम आराम करो ।” 

मेरा मन भीग झाया। मैंने जान लिया कि मैं पराया नहीं हूँ, तभी 
मेरे दुख का यहाँ इतना खयाल है। मैंने कहा, “माँ, यह तुम्हारे ऊपर' 
है कि बच्चों को पता न चले कि उनके बाप नहीं रहे । इसलिए तुम सो 
जाओ, ताकि तन्दुरुस्‍्ती बच्चों के खातिर तुम्हारी बनी रहे । तुम खुश न 
दीखोगी तो बच्चे कंसे खुश दीखेंगे।” 

माँ मानों सब समझती थीं। बोलीं, “हाँ बेटा, अब तुम जाकर 
आराम करो ।” 

माँ को चुप लेटा छोड़कर मैं खाट पर आ रहा। अँधेरा गहरा होता 
जाता था। सर्दी अधिक थी। सामने तारे दीख रहे थे । बाहर चुड़ी 
की बत्ती ठिठुरती हुई जल रही थी । उसकी रोशनी आसपास में सिमटी 
थी और काँप रही थी। अब नगर सुनसान होता जा रहा था" मैंने 
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अनन्तर 


कोशिश की कि मैं सो जाऊँ और कुछ न सोच । मैंने कुछ नहीं सोचा, 
लेकिन नीद मुझे नही आयी । कुछ चारों तरफ भरा मालूम होता था । 
वह जम कर भारी होता जा रहा था। एक तरफ लालटेन जल रही थी। 
मैंने उसे और दूर कर दी, मद्धम भी कर दी । ऐसी दूर और मद्धिम कि 
चारों श्रोर और कुछ न रहा । पीला अँधेरा रह गया, जो पेट मे काला 
था । लालटेन रखकर मैं दबे पाँ खाट पर आ रहा । भझ्ाकर बैठ गया । 
फिर बंठकर लेट गया । माँ क्या सो सकी है ? और चुन्नू क्या कर रहा 
है ? क्‍या वह सो नहीं गया । मैने धीमी सॉस कहा, “अम्मा ! 

ग्रावाज का कोई उत्तर नही मिला । सोचा श्रॉख लग आयी होगी । 
चलो श्रच्छा है। थोडी देर मैं चुपचाप लेट रहा। अन्तर उठकर दबे 
पाँव जाकर देखा । चुन्नू की श्रांख लग गयी है। माँ अभ्रपनो खाट पर 
ज्यों-की-त्यो चुप लेटी है। न हिलती हैं न डुलती है | सो ही गयी होंगी । 
मैने चेन की सॉस ली ! 

बाहर आकर देखा । आसमान में तारे भरे थे, चॉद नही था। वे 
तारे कितने थे ? मै थोड़ी देर देखता रहा ? हवा ठडी आती थी । रोक 
कहीं न थी । विस्तार था और विस्तार । बस मै था और शून्य था। तारे 
थे, जो शून्य को और शून्य, और मुझ एक को और अकेला बनाते थे । 

इस निपट सूने में चुनन के पिता कहाँ खो गये है । कल क्या था, 
श्राज क्‍या है ? पर यह शून्य तो वेसा ही रहता है। रात को काला, दिन 
को उजाला, और हमेशा रीता । मैंने मन-ही-मन झ्रातक से भरकर इस 

शृन्य को प्रणाम किया। मेरा श्रस्तित्व जिसका नकार है; मैं खुद होकर 

जिसे कभी न मान सकेगा उसी के प्रति मैने रोम-रोम से कहा कि है 
चिर घृन्य, नकार द्वारा मै तुझे प्रणाम करता हूँ । तू अँधेरा है, चुन्न के 
बाप को तू नही दिखा सकेगा । न तू दिखा सकता है, न दीख सकता है। 
पर तमाम इतिहास और तमाम काल और समूचा विस्तार जिस तुम में 
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नेति हो जाता है; है महाशून्‍्य, उसी तुक को मैं ना कहकर प्रणाम 
करता हूँ + तू नही है, इन्‍नू के बाप भी तुम में होकर नहीं है, हम सभी 
एक रोज तुम में होकर नहीं होंगे। सो सब-कुछ को नकार कर देने वाले 
है सुनसान के मौनी, मैं नहीं ही मानकर तुझे प्रणाम करता हूँ !” कब 
मैं लौटा ? लौट कर खाट बिछा कर चाहा सो जाऊँ। पर नीद आती 
नहीं थी। सोचा, चलूं चुन्न्‌ के गले लग कर थोड़ा रो देखूं। सवेरे से 
रो नही सका हैँ | काम की भीड में उसका मौका नहीं मिला । श्राज मैं 
चुन्नू क्यों न हुआ कि खुलकर रोता और सो जाता । उस समय उठकर 
मैं चुन्न की खाट तक गया । वह सो रहा था। उसका एक हाथ थोडा 
करवट में दब गया था | दूसरा तकिये पर पड़ा था । मेरा जी हुश्रा उस 
हाथ को हाथ में लेकर कहूँ “चुन्तू भेया राजा, हम तुम एक हैं ।' कहें, 
ग्रौर फिर हम दोनों गले लगकर रो ले । मैं धीमे से उसके सिरहाने बैठ- 
कर उसे देखने लगा । कैसा भोला चेहरा मालूम होता था । मैंने श्राहिस्ते 
से उसके हाथ को चूमा । वह सो रहा था, सोता ही रहा । मैं अचक 
पाँव चला झाया । 

खाट पर लेटे-लेटे क्या मुझे नींद आ गरी । शायद । पर वह रात 
जैसे महाकाल की ही रात थी। सारी रात गँज-ही-गज सुनता रहा, 
“राम नाम सत्य है, राम नाम सत्य है। क्तिनी अथियाँ उस रात 
निकली मानों वह रात शवन्यात्राओं के लिए ही थी । कितनी न जाने 
ऐसी यात्राएँ निकली और कितने यात्री हर एक के साथ पुकारते जाते 
थे. “राम नाम सत्य है। मानों इस राम के नाम-रूप सत्य को अपने 
प्रियजन की जान देकर उन्होंने ग्रभी पाया हो और चिल्लाकर उसे मौत 
के कानों तक पहुँचा देवा चाहते हों । 

“अरे भाइयो, बोलो, “राम नाम सत्य है !' जोर से बोलो जोर से । 

देखता हूँ कि सामने जो अर्थी का जुलूस जा रहा है, उसी में से 


'सहसा एक आदमी ने हाथ फेंक कर कहा । 

इस पर लोगों ने जोर से गूंजारा, “राम नाम सत्य है : 

उस आदमी का सिर घुटा हुआ था । उसे उन्माद प्रतीत होता था। 
उसने कहा, “'धीमे नहीं जोर से बोलो । बोलो “राम नाम सत्य है ! 
लोगों ने जोर से पुकारा “राम नाम सत्य है ! 

उस आदमी का चेहरा डरावना मालूम होता था। मुझे प्रतीत हो 
गया कि अर्थी पर जिस स्त्री का शव है वह उसी की पत्नी थी । 

उस आदमी ने आवेश से कहां, “भाइयो, धीमे व पड़ो; बोलो “राम 
नाम सत्य है ! “ लोगों ने भरसक जोर से,कहा, “राम नाम सत्य है ! 

मैं उस गूंज पर सहम-सा आया । इतने में देखता हूँ कि वह आदमी 
मुझे ही देख रहा है । मुके डर लग आया । देखते-देखते उसकी माथे की 
नसें फूल आयी । आँखों से चिनगारी छूटने लगी । क्या वह मुझे निगल 
लेना चाहता है। उसका आकार बड़े पर बड़ा होने लगा । वह दानव- 
सा लगने लगा। भय के मारे मैं'**इतने मे उसने मेरी ओर देखा और 
चीख कर कहा, “पकड़ लो इसे यह आदमी हेसता है ! ” वह मुझे पकड़ने 
की बढ़ा । और कई भी उसके साथ बढ़े | वे देत्य बन आये । मैने भागना 
वाहा, पर भागा नही । पैर पत्थर थे और मैं हिल भी नहीं सकता था। 

“यही है। हँंसता है, इसे बाँध लो । 

वे इतने पास आ गये जेसे सिर पर। मेरी सॉस धौंकनी-सी चल 
रही थी । हाय' “मैं ** 

आँख खुली तो देखा मैं पसीने-पसीने हो रहा हूँ । कही कुछ नहीं 
है, सब सुनसान है। मैंने पसीना पोंछा और अपने मन की कमजोरी पर 
हँसा । कुछ दीखता नही था | पर धीमे-धीमे आँखों ने चीन्हा कि अँधे रे 
में मिली-सी माँ खाट पर सीधी बेठी है । 

मैंने कहा, “माँ ! 
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माँ न चौकी, न बोलीं । 

“तुम जाग रही हो ?” 

माँ धीरे से बोली, “नहीं ।* 

“क्या बजा होगा ? ” 

“दो बजे होगे |” 

मैने कहा, “और तुम बेठी हो ! ” 

बोली, “अभी उठी थी । 

मुभसे रहा न गया। खाट पर पहुंचकर उनके हाथ को हाथ में 
लेकर मैंने कहा, “माँ झ माँ / ” माँ ने मुझे कुछ कहने न दिया । बोली, 
“तू क्‍यों जाग रहा है, भाई ? जाकर सो न जा, मुझे भी सोने दे ।” 
कहकर आप ही चुपचाप खाट पर लेट गयी । 

मैंने कहा, “मैं जानता हूँ तुम जागती रही हो । ऐसे कसे होगा माँ ।”” 

“अब मै बेटा किसके लिए जागूंगी ! कहकर माँ ने दूसरी ओर 
करवट ले ली; फिर आगे बह नही बोलीं । 

मैं सुन, कुछ देर खाट की पटिया पर बंठा ही रह)। दीखने को 
अंधेरा सुनसान था, और सुनने को भी वही । माँ की सॉस सानो उसी 
अतल गर्भ मे से श्राती लगती थी । धीरे-धीरे प्रतीत हुआ वह सम पर 
थ्रा रही है। तब मैं अपनी जगह आ गया । आकर लेट रहा । पर नींद 
न आयी थी, न श्रायी । वार-बार जग पड़ा था । दूर कहीं तीन बजे का 
घंटा सुनकर मेरी आँखें फिर खुल गयी । जगकर देखता कया हूँ कि माँ 
वहीं खाट पर अंधेरे में मिलीं प्रशनचिक्न की भॉति, उठी बैठी हैं । 

आँखें मली और देखा, हाँ, खाट पर वही बंठी है । 

मन के भीतर का हाहाकार गुल्म बनकर उठता कठ की ओर आया । 
गुस्से मे भर कर मै बोला, “माँ तुम रात भर जागती ही रहोगी क्या ? ”” 

डरी हुई-सी माँ बोली, “झाँख खुल गयी थी बेटा ।”” 


अनन्तर 


मैंने डपट कर कहां, (सो जाम्रो । 

“बोलीं, अच्छा बेटा ।' 

झौर बोलते के साथ ही खाट पर चुपचाप-सी लेट गयी । 

पर दस मिनट लेटी न रही होंगी कि फिर वेठ गयीं । उन्होने मुझे 
सोया जाना होगा । इस बार मुभसे कुछ-कहते-कुछ करते न बना । वह 
अंधेरे में क्‍या चाहती थी, क्या सोचती थी ? 

उधर से झ्रॉल फेर कर अँधेरे में ऊषर छत में शँख किये पड़ा रहा, 
सोचता रहा, लेकिन सोचता भी नहीं रहा । ऐसे कब भपको आ गयी 
पता नही । लेकिन चार का घटा साफ कान में आकर बजा । 

आँख खुली । मूँह फेरा । देखता क्या हूँ कि मा उठती है : सधी और 
दुबली देह । जाकर लालटेन उठाती है और लिये-लिये घर के काम काज 
में लग जाती है । 

देखा और मैने कस कर झांख मींच लीं। फिर जो सोया तो उठा 
कहीं जाकर साढे आठ बजे । पाता हूँ कि सिर पर खडी माँ कह रही 
है, “यह सोने का वक्‍त है, रे चल उठ, मुँह हाथ धोके श्रा, नही तो तेरा 
दूध ठडा हो रहा है ।” 

उठके देखता हूँ कि चुन्नू माँ के सामने बठा दूध पी रहा है। चुन्न्‌ 
ने कहा, “उठिये, भाई साहब । 

मैंने खाट से भटपट खड़े होकर कहा, “लो, क्रमी आया ।/! 


इनाम 


कस्बे के हाई स्कूल के हाते में लड़के इधर-से-उधर धुम रहे हैं । 
चहल-पहल है, उत्साह है, क्योंकि नतीजा निकलने वाला है। देर सही 
नहीं जा रही है और कमरों के अन्दर बंद बैठे । बड़े मास्टर लोग मानों 
खास इसीलिए देर लगा रहे है। आखिर नतीजा निकला । .चपरासी के 
लिए मुश्किल हुई कि वह काग़ज़ को बोर्ड पर केसे चिपकाएं। छीन- 
भपट, खीच-तान में पता न चला कि चपरासी बचेगा कि नही । लेकिन 
चपरासी की मौत न आई और कागज भी साबित रहा । लड़के नतीजा 
देखते, ज़रा गौर से देखते, देख कर फिर लौट जाते । ऐसे क्रमश: हल्ला 
गुल्ला कम हुआ---भशौर तब अलग-थलग सा एक लड़का, कठिनाई से दस 
बरस का होगा, धीमे से आगे बढ़ा और बोर्ड के सामने आ खड़ा हुआ । 
उसने स्थिरता से काग़्ज़ देखा, अपने नाम के आगे के माक्‍से देखने के 
साथ उसने आस-पास के नाम देखे । वह कुछ देर मानो वहाँ जमा खड़ा 
रहा, फिर हटा और धीमी चाल से चल दिया । 

उसका नाम धनंजय है। इस नतीजे ने बताया है कि वह सातवे में 
अव्वल आया है और आठवे दर्ज में चढ़ा है । 


१० 


इनाम 


धनंजय तेज चाल से चलता हुझ्ा घर आया और कहा, “अम्मा ! 
मैं पास हो गया हूँ । 

उसकी माँ काम में लगी थी और श्रनमनी थीं ! वह ऐसे ही रहा 
करती है । एक बार तो उसने जैसे सुना नहीं । 

हठात्‌ अपने उत्साह को उठाते हुए धनंजय ने कहा, “हाँ, माँ, और 
अव्वल हूँ अपनी सारी क्लास में ।” 

पर माँ में उत्साह न था। उससे कहा, 'अ्रच्छा” और अपने हाथ 
काम से वह खीच न सकी । धनंजय ठिटका सा हो रहा। जैसे उसका 
अ्रव्वल आना सही न हो, या उसका खुश होना ग़लत हो । 

सहसा कुछ याद करके माँ ने कहा, “तो ले कुछ खा ले । सवेरे ही 
चला गया, बिना कुछ खाये-पिये । सुना ही नही, हाँ तो अब आया है 
नौ बजे ! ” 

घनंजय ने पूछा, “पिताजी गये ? 

“मैं बया जाने ? गये होंगे ।' 

धनंजय उत्तर के स्वर पर अस्त होने लगा । लेकिन फरस्टे आना 
छोटी बातन थी। बोला, “जहल्दी चले गये श्राज, मैं तो आया था 
कि--- 

माँ ने कहा, “हाँ-हाँ निहाल करके रख देते वह तो । ले बेठ ।” 

धरंजय को बात समझ न आई । पर आये रोज़ यह देखता है और 
समभने की चेप्टा छोड चुका है। ऐसे झ्ननसमभे ही समभदार होता 
जा रहा है। माँ की भिड़की पर वह चुपचाप हो बंठा । और जो उसके 
सामने खाने को रख दिया गया, खाने लगा, खाते-खाते हठातू वह अन्य- 
मनस्क हो झाया । दर्जे में पहले नम्बर आना और कुल दस वर्ष को 
अवस्था में आठवें में चढ़ जाना---इस सब कारगुज़ारी की बहादुरी और 
खुशी उसमे लुप्त हो गई । उसे अजब सा लग आया । उसे अपने बाप के 
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प्रति सहानुभूति हुई । उसके मन में चित्र उठ आया कि कंसे जल्दी में 
कोट डालकर छतरी लेकर खिमभे से पिताजी दफ्तर के लिए चल पडे 
होगे । बह खाता रहा और अपने पिता को जाते हुए देखता रहा । सहसा 
उस सूने में से उसके पिताजी मिट गये, और उस जगह पर माताजी आा 
गई । बोली, “और लेगा ? '' 

“नही ।' 

“तो अच्छा, बेठ के श्रब पढ । बाहर झाना-जाना नहीं कही, जो 
ऊधम मचाने निकल जाये ।' 

बालक ने सुन लिया और एक क्षण को माँ को शोर देखता रहा । 
श्राँखें नीचे कीं, कर्तंव्यपृत्ंंक खाने के बर्तनो को सामने से उठाया और 
उन्हें यथधास्थान रखने को बढा । माँ देखती रही । यह लड़का उसकी 
समभ से बाहर हुआ जा रहा है। कभी लडके जेसा रहता ही नही, 
मानो एक दम सयाता बुजुर्ग हो । तव वह डर आती है, जेसे अश्पने पर 
पछतावा हो । और उस समय उस बुजुर्ग से बात छेडने का कोई उपाय 
भी नहीं रह जाता । उसमे सहसा मातृ-भावना उमडती है। पर उसे 
प्रकाशन का कोई अवकाश नही मिल पाता। परिणामत. उठी सहानुभूति 
रोष बन आती है । 

माँ एकाएक बोली, “क्यों, मेरे हाथ हट गये है क्‍या, कि लाडले 
साहब बर्तत उठा कर चले ! सुन ले, यह मेरे यहाँ नही चलेगा। ये 
नखरे दिखाना श्रपने बाप को ! ” 

बालक, धीर--गम्भी र, अ्रपने बततेन रख कर लौटा, तौलिये से मुँह 
पोंछा और बिना एक शब्द बोले छोटी-सी मेज़ के पास पड़ी कुर्सी पर 
ऐसे आन बेठा जैसे कुछ हुआ न हो । 

माँ के लिए कुछ न रहा। बालक पर फूठती तो कैसे ? अपने को 
ही भिभोड़ती तो कंसे ? इससे भीखती हुई वह वहाँ से श्रलग चली गई 
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इनाम 


और जाकर काया को एक दम काम में कोंक दिया । वेग से वह काम 
में जुट गई । उसके पास एक यही उपाय है: काम, काम, काम । ऐसे 
अपने मन का पता लेने की उसे जरूरत नहीं, मानो बाहर सब सुन्न हो 
आता है और वह खुद काम में फेंस कर शान्त बनी रहती है । 

काम के बीच में उसने सुना धनजय कह रहा है, “मैं जा रहा 


हुं ह। 

सुनकर माँ की हठीली शान्ति में एकाएक श्राग लग गई। दहाड़ 
कर बोली, “नही |” 

पर बालक मानो बहरा हो, उसने सुना ही न हो। वह द्वार की 
ओर बढ़ा । तभी बिजली की तेज़ी से माँ ने लपक कर उसे बाँह से 
पकड़ा । कहा, “जाता कहाँ है । गा, ग्राज तेरी हड्डी पसली ही तोड़ कर 
रख दूं ।” 

बालक ने प्रतिरोध नही किया। माँ ने भी मारा नही, खींचते हुए 
उसे अन्दर ले जाकर खाट पर पटक दिया, और कहा, “मुझे तूने क्या 
समभ रक्‍्खा है ? मै घर की कहारन हूँ। एक बार जब कह दिया कि 
बाहर नही जाना है तो तुर्े हिम्मत कंसे हुई उठने की ।* 

खाट पर स्वस्थ भाव-से नीचे लटके पेरों को हिलाते हुए बालक ने 
कहा, “मुझे काम है ।” 

“काम है । माँ ने कहा, “बताऊँ, अभी तुझे काम है ? 

लेकिन अपनी धमकी से माँ को सन्‍्तोष न हुआ । कारण, बालक 
सामने पूरी तरह स्वस्थ और सौम्य मालूम होता था। उसकी देह को 
रोष का आवेग प्रचड रूप से भकभोर गया । विस्मय यही था कि वह 
खड़ी कैसे रह सकी । बालक किचिद मुस्करा कर श्ञान्त भाव से बोला, 
“अव्वल आने की सबको मिठाई देनी है। पिताजी ने कहा था--! 

“पिताजी ने कहा था। आये बड़े पिताजी ! मिठाई खिलायेंगे, घर 


१ईे 


जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग ] 


वालों को पहिले रोटी तो खिला लें ! यों बस लुटाना आता है ! नहीं, 
कोई नहीं ! बठ यहीं कोने में श्रौर अपना काम देख । 

बालक चुपचाप पैर लटकाये बंठा माँ को देखता रहा, बोला नहीं | 
माँ क्षण भर उसे देखती रही । वह अपने को समझ न पा रही थी | इस 
लड़के पर उसे गये था। यह दुनिया मे उसी का बेटा है। उसका अपना 
बेटा है। अव्वल आया है । ग्रायेगा क्‍यों नहीं, मेरा जो बेटा है । बोली, 
“खबरदार जो हिला । टाँग तोड़ कर रख दूंगी, जो कुछ समभता हो ।” 
कहकर वह कमरे से बाहर होने को मुढीं, कि डग बढता-बढ़ता रुका रह 
गया । एक विजली-सी भीतर कौंध गई। वह ठिठकी । उसकी भ्राँखें 
फंली, पूछा, “सत्र बता, वहीं जा रहा था ? ” 

बालक जेसे प्रश्न को समझ न सका, वह विस्मय में छुप रह गया । 

बोली, “सब समभती हूँ, वही जा रहा होगा । कह गये-होंगे श्ुपके 
से कि' “आने दो अब की उन्हें ।” 


बालक चुप रहा । 
माँ ने कहा, “बोलता क्यों नहीं है ? वहीं न मिठाई पहुँचाने जा 
रहा था ?” 


बालक ने ढीठ भाव से माँ की आँखों में देखते हुए कहा, “हाँ, वही 
जा रहा था ।”' 

माँ सुनकर सन्न रह गई, फिर उत्तका अपने पर बस न रहा, उसका 
हाथ छूट पड़ा और बच्चे की उसने वही खासी मरम्मत कर डाली । 
बच्चा पिटता रहा, मगर रोया नहीं । रोया नहीं, इससे माँ भी अपर्न 
मार जल्दी न खत्म कर सकी। श्रन्त में थकना हुआ और माँ बालक को 
खाट पर श्रींधा पड़ा छोड़ लौट आई । 

सोचने लगी कि यही उसका भाग्य है। घर में एक वह है और 
उसका काम । काम ही एक संगी है। एक रोज इसी में मर जाना है ॥ 


श्ड 


इसास 


बाकी तो सब बैरी है। मुफे तो मौत झा जाय तो भला ! एक वह हैं 
कि सवेरे छाता उठाया और चल दिये और शाम को आये कि सब-किया 
मिले । एक मैं करू और मैं हो मरूँ | और मरने को मैं, मौज करने को 
चाहे कोई दूसरी"*“और एक यह है कम्बख्त ! मुझे तो गिनता ही नहीं, 
बस सदा उनके कहने मे । घर कया जेल है । एक उसने बाँध रखा है। 
नहीं तो जहाँ होती चली जाती, मगर यहाँ का मुँह न देखती; न दाना 
लेती न पारी । पर यह छोकरा ऐसा बेहया है कि*'* 
सोचती जाती और करती जाती थी | हाथ काम पर तनिक भी 
शिथिल न पड़ पाते थे । सफाई उसने श्रतिरिक्त कर डाली। व्यवस्था 
श्र व्यवस्थित हो गई । तो भी समय का अन्त झा गया। यह उसे अच्छा 
न लगता था, खालीपन उसे काटता था । विश्राम मानो उसे नरक हो 
आता था। पर हाथ के लिए काम कुछ न रह गया था। ऐसे में वह 
अन्दर गई । देखा बालक पड़ा सो रहा है। उसे पहले श्रचरज हुआ । 
मानो याद करके उसने जाना कि यह तो पिट कर सोया है । वह कुछ 
देर खाट के पास खड़ी अपने इस अबोध शिशु को देखती रह गई । उसमें 
अनुताप उमड़ा । उसके मन में श्रपने इस लाड़ले के लिए प्यार भर आने 
लगा। देखो कि घर में होकर भी अनाथ सा रहता है। मैं जब हुश्रा 
भिड़कती रहती हूँ । उन्हें ! सो उनको कहाँ ध्यान है अपना या किसी 
का ! वह श्राहिस्ता से अपने छौने के पास आन बेठी । फिर हौले से 
उसके गाल के नीचे अपनी हथेली देकर चेहरा ऊपर उठाते हुए बोली, 
बेटे ! 
बालक ने श्रांख खोली, जैसे उसे पहिचानने में कुछ देर लगी हो, 
फिर उसे माँ का प्यार बहुत अ्रच्छा लगा। जेसे कब से छूट गया हो, 
प्रौर भ्रब मुहत बाद मिला हो । उसने फिर आँख मीची झर अपने को 
उस प्यार में अ्वश छोड़ दिया । बालक की दोनों कनपटियों को हाथ 


कक 
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रझ्त की कहानियाँ [ह्विंतीय भाग | 


मे लेकर माँ बोली, “आँख खोल वेटे, क्या इनाम लेगा माँ से, बता ?”” 

बेटा विद्धल हुआ पड़ा रहा , उसने कुछ बताया नही । माँ ने कहा 
“दो रुपये लेगा ? श्रच्छा चल पाँच रुपये, उठ ! 

इतने में ध्वनि आई, “शो हो, आज तो यह बडे प्यार हो रहे हैं ! 
साथ ही बालक के पिता ने एक खटी से छाता लटकाया । और कोट के 
बटन खोलने शुरू किये । 

बालक की माँ फौरन उठ गई, चेहरा खिच आया। ओठ बन्द हो 
गये, और वह तेज़ी से बाहर जाने को हुई। बालक भपट कर उठ बैठा । 
बोला, “पिताजी, मै क्लास में फटे आया हूँ ।” 

पिता बोले, “ओह, तभी तो कहू कि पाँच रुपये किस बात का इनाम 
है ।” 

माँ बोली, “कैसे पाँच रुपये, आसमान से झा जाएँगे । लाके दिया 
है तुमने इस महीने में ? घर में तो मै हैँ, रुपये होगे किसी और के 
लिए । 

“अच्छा, अश्रच्छा, पिता बोले, “बोल क्या इनाम लेगा ? 

बालक सोचता रह गया । बोला, “आप देंगे ? ”” 

पिता बोले, “कंसी पागल की-सी बात करता है। रे, देंगे नहीं तो 
क्या यो ही । सो लड़को में अव्वल आना क्या हंसी खेल है ! 

माँ बोली, “ला रे मेरे पाँच रुपये । और बच्चे के हाथ से अपना 
पाँच का नोट ले वह रपट कर चौके में चली गई । 

उसी समय जीने पर चप्पलों की आहट हुई, और प्रमिला ने प्रवेश 
किया । हाथ मे उसके रुमाल से ढकी तश्तरी थी ॥ बालक उसे देखते ही 
उछाह से उसकी ओर दौड़ा, प्रमिला बोली, “सबर तो कर, तेरे ही लिए 
तो यह लाई हूँ । क्‍यों रे, कहा भी नहीं, और अव्वल आ गया ।” 

बालक के पिता ने कहा, 'प्रमिला' और मानो झ्रास-पास देखने लगे 


५; 


ओर झ्ाँख लगा रही थी, और यद्यपि चौके से नही निकत्री थी, पर 
अन्दर कोने की खिड़की से सब-क्रुछ निगाह में रखने का प्रयत्न कर रही 

थी । जैसे अपने पर उसे बस न हो । चाहती हो न दीखे, और देखे, उसके 
प्यार में श्राई इस प्रमिला को और उसके आने पर उसके घर वालों के 
चेहरों पर सहसा उमड़ आए उत्साह को ओट मे ही रहने दे, पर यह उससे 
न बना । जाने जैसी मुद्रा से खिड़की के पीछे से कोने में खड़ी वह उसी 
ओर आँख गड़ाये रही । 

प्रमिला के गले से लगे-लगे भ्रपनी जगह आते हुए बालक को सहसा 
माँ के चेहरे की फलक दीख गई । 

प्रमिला ने कहा, “यह ले, बता और क्या, इताम लेगा ।॥” 

“मॉँगूगा तो दोगी ? ” 

“हाँ दूँगी, पर तू बदमाश है, मुझी को न मॉग लेता ।”! 

“बुरा तो न मानोगी ? 

“सुनो, पगले की बाते, इसका मैं बुरा मारनूंगी ।” 

बालक ने प्रमिला को पास बिठा लिया। उसके गले में हाथ डालकर 
वह बोला, “देवों टालना मत, मेरा इनाम यह है कि इस घर में तुम अब 
से कभी न आना, तुम मुझे प्यार करती हो न ?” 

पिता बोले, “ यह क्‍या बकवास है, मुन्ने ।” 

मुन्ने ने कहा, “आप भी तो इनाम देंगे, यही दीजिये कि इन से 
कभी न मिलिये । 

पिता और प्रमिला कुछ समभे कि ऋपटती हुई माँ झ्राई, बालक को 
गोद में उठा कर बोली, “हाथ क्‍यों बन्द किये हो ? खोलकर आगे क्‍यों 
नही कर देते, दस का नोट | मुद्दी मे नाहक मुड़ रहा होगा । और प्रमिला, 
बड़े दिनो मे आई हो, बेठो, तुत भी चखो न यह खुशी की मिठाई 5 ” 
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बालक ने सबको देखा । मानो मेल धुल गया। क्षण को ही सही, 
पर क्या क्षण सत्य नहीं होता ? ”' 


पांजेब 


बाजार में एक नई तरह की पाजेब चली हैं । पैरों में पड़फर वे बड़ी 
अच्छी मालूम होती हैं। उनकी कड़ियाँ झ्रापस में लचक के साथ जुड़ी 
रहती हैं कि पाजेब का मानो निज का आकार कुछ नहीं है, जिस पाँव 
में पड़े उसी के अनुकूल हो रहती है । 

पास-पड़ोस में तो सब नन्‍हीं-बड़ी के पैरों में श्राप वही पाजेब देख 
लीजिए । एक ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी । देखा-देखी में इस 
तरह उनका न पहनना मुश्किल हो गया है । 

हमारी मुन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहनेंगे । बोलिए 
भला कठिनाई से चार बरस की उम्र और पाजेब पहनेगी । 

मैंने कहा कि कसी पाजेब ? 

बोली कि हाँ, वही जेसी रुकमन पहनती है, जैसी सीला पहनती है । 

मैंने कहा कि अच्छा-अच्छा । 

बोनी कि मैं तो आज ही मंगा लूंगी । 

मैंने कहा कि अच्छा भाई आज सही । 

उस वक्त तो खेर मुन्नी किसी काम में बहल गई | लेकिन जब दो 
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_ पहर आई मुन्नी की बुआ, तब वह मुन्नी सहज मानने वाली न थी । 

बृआ ने मुन्ती को मिठाई खिलाई और गोद में लिया और कहा कि 
अच्छा, तो तेरी पाजेब अरब के इतवार को जरूर लेती आऊंगी । 

इतवार को बृझ्ला आई और पाजेब ले आई । मुन्‍्नी उन्हें पहनकर 
खुशी के मारे यहाँ-से-वहाँ छुमकती फिरी | रुकमिन के पास गई और 
कहा--देख रुकमिन, मेरी पाजेब। शीला को भी अ्रपनी पाजेब दिखाई । 
सबने पाजेब पहनी देखकर उसे प्यार किया और तारीफ की । सचमुच 
बह चाँदी की सफंद दो-तीन लड़ियाँ-सी टखनों के चारों शोर लिपट कर, 
चुपचाप बिछी हुई, ऐसी सुघड़ लगती थी कि बहुत ही, और बच्ची की 
खुशी का ठिकाना न था । 

और हमारे महाजय आशुतोष, जों मुन्ती के बड़े भाई थे, पहले तो 
मुन्‍्ती को सजी-वजी देखकर बड़े खश हुए | वह हाथ पकडकर अ्रपनों 
बढ़िया मुन्ती को पाजेब-सहित दिखाने के लिए आस-पास ले गये। मुन्नी 
की पाजेब का गौरव उन्हे अपना भी मालूम होता था। वह खूब हँसे और 
ताली पीटी, लेकिन थोड़ी देर बाद वह ठुमकने लगे कि मुन्नी को पाजेब 
दी, सो हम भी बाईसिकिल लेंगे । 

बुआ ने कहा कि अ्रच्छा बेटा श्रबके जन्म-दिन को तुझे भी बाईसि- 
किल दिलवाएँगे । 

आशुतोष बाबू ने कहा कि हम तो अभी लेगे। 

बुआ ने कहा, 'छी-छी तू कोई लड़की है ? जिद तो लड़कियाँ किया 
करती हैं। और लड़कियाँ रोती है । कही बाबू साहब लोग रोते हैं ! ” 

आशुतोष बाबू ने कहा कि तो हम बाईसिकिल जरूर लेगे जन्म-दिन 
वाले रोज । 

वृश्रा ने कहा कि हाँ, यह बात पक्‍की रही, जन्म दिन पर तुमको 
बाईसिकिल मिलेगी । 
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इस तरह वह इतवार का दिन हंँसा-खुशी पूरा हुआ | शाम होने पर 
बच्चों की बुआ चली गई । पाजेब का शौक घड़ीभर का था | वह फिर 
उतार कर रख-रखा दी गई; जिससे कहीं खो न जाय । पाजेब वह बारीक 
ओर सुबुक काम की थी और खासे दाम लग गए थ्रे । 

श्रीनती ने हमसे कहा कि क्‍यों जी, लगती तो श्रच्छी है, मैं भी एक 
बनवा लू । 

मैने कहा कि क्‍यों न बनवाओ्ो ! तुम कौन चार बरस की नहीं हो । 

खेर, यह हुआ । पर मैं रात को अपनी मेज़ पर था कि श्रीमती ने 
झ्राकर कहा कि तुमने पाजेब तो नहीं देखी ? 

मैने आश्चर्य से कहा कि क्या मतलब ? 

बोली कि देखो, यहाँ मेज-वेज पर तो जहीं है। एक तो उसमें की 
है, पर दूसरे पर की मिलती नही है । जाने कहाँ गई ? 

मैंने कहा कि जायगी कहाँ ? यही कही देख लो । मिल जायगी । 

उन्होंने मेरे मेज के कागज उठाने-ध रने शुरू किये और अलमारी की 
किताबे टटोल डालने का भी मनसूबा दिखाया। 

मैने कहा कि यह क्‍या कर रही हो ? यहाँ वह कहाँ से झ्राई ? 

जवाब में वह मुझी से पूछने लगी कि तो फिर कहाँ है ? 

मैंने कहा कि तुमने ही तो रक्खी होगी । कहाँ रक्‍्खी थी ? 

बतलाने लगी कि मैने दोपहर के बाद कोई दो बजे उतार कर दोनों 
को अच्छी तरह सम्भाल कर उसके नीचे वाले बक्स में रख दी थी । श्रब 
देखा तो एक है, दूसरी गायब है । 

मैने कहा कि तो चलकर वह इस कमरे में कैसे आ जायेगी ? भूल 
हो गई होगी । एक रक्खी होगी, एक बही-कही फ़र्श पर छूट गईं होगी । 
देखो मिल जायगी । कही जा नहीं सकती । 

इस पर श्रीमती कह-सुन करने लगीं कि तुम तो ऐसे ही हो | खुद 
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लापरवाह हो, दोष उल्टे मुझे देते हो । कह तो रही हूँ कि मैंने दोनों 
संभाल कर रखी थी । 

मैंने कहा कि सम्भाल कर रखी थीं, तो फिर यहाँ-वहाँ क्‍यों देख रही 
हो ? जहाँ रक्‍्खी थीं वहीं से ले लो न । वहाँ नहीं है तो फिर किसी ने 
निकाली ही होगी । 

श्रीमती बोली कि मेरा भी यही ख्याल हो रहा है। हो न हो, बंसी 
नौकर ने निकाली है । मैंने रक्खी, तब वह वहाँ मौजूद भी था । 

मैंने कहा कि तो उससे पूछा ? 

बोलीं कि वह तो साफ़ इन्कार करता है। 

मैंने कहा तो फिर ? 

श्रीमती जोर से बोलीं कि तो फिर मैं क्या बताऊँ ? तुम्हें तो किसी 
बात की फिकर है नहीं । डॉट कर कहते क्‍यों नहीं हो, उस बंसी को 
बुला कर ? ज़रूर पाजेब उसी ने ली है ? 

मैंने कहा कि श्रच्छा, तो उसे क्या कहना होगा ? यह कहूँ किला 
भाई पाजेब दे दे ! 

श्रीमती भलला कर बोली कि हो चुका बस कुछ तुमसे । तुम्हीं ने तो 
उस नौकर की जात को शहज़ोर बना रखा है। डाट न फटकार, नौकर 
ऐसे सिर न चढ़ेगा तो क्‍या होगा । 

बोली कि कह तो रही हूं कि किसी ने उसे बक्स में से निकाला ही 
है। ओर सोलह में पन्द्रह आने यह बसी है। सुनते हो न वही है। 

मैने कहा कि मैंने बसी से पूछा था। उसने नहीं ली मालुम होती । 

इस पर श्रीमती ने कहा कि तुम नौकरों को नहीं जानते । वे बड़े 
छेंटे होते है। जरूर बसी ही चोर है। नही तो क्‍या फरिदते लेने श्ाते । 

मैने कहा कि तुमने आशुतोष से भी पूछा ? 

बोलीं पूछा था । वह तो खुद ट्रंक और बक्स के नीचे घुस-घुसकर 
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खोज लगाने में मेरी मदद करता रहा है। वह नहीं ले सकता । 

मैंने कहा उसे पतंग का बड़ा शौक है । 

बोली कि तुम तो उसे बताते-बरजते कुछ हो नहीं । उमर होती जा 
रही है | वह यों ही रह जायगा । तुम्हीं हो उसे पतंग की शह देने वाले । 

मैने कहा कि जो कही पाजेव ही पड़ी मिल गई हो तो ? 

बोली कि नही, नहीं, नहीं ! मिलती तो वह बता न देता ? 

खेर, बातो-बातों मे मालूम हुआ कि उस शाम आशुतोष पतंग और 
एक डोर का पिन्ना नया लाया है । 

श्रीमती ने कहा कि यह तुम्हीं हो जिसने पतंग की उसे इजाजत दी । 
बस सारे दिन पतंग-पतंग । यह नही कि कभी उसे बिठाकर सबक की 
भी कोई बात पूछो । मैं सोचती हूँ कि एक दिन तोड़-ताड़ दूँ उसकी सब 
डोर और पतग । हाँ तो सारे वक्त वही धुन ! 

मैंने कहा कि खैर; छोड़ो । कल सबेरे पुूंछ-ताछ करेंगे । 

सबेरे बुला कर मैंने गम्भीरता से उससे पूछा कि क्‍यों बेटा, एक 
पाजेब नही मिल रही है, तुमने तो नही देखी ? 

वह गुम हो आया । जैसे नाराज हो । उसने सिर हिलाया कि उसने 
नहीं ली । पर मुंह नहीं खोला । 

मैंने कहा कि देखो बेटे, ली हो तो कोई बात नही, सच कह देना चाहिए। 

उसका मुँह और भी फूल आया । और वह गुम-सुझ बेठ रहा ॥ 

मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धान्त आए। मैंने स्थिर किया 
कि अपराध के प्रति कझरवा ही होनी चाहिए । रोष का ग्रधिक्रार नहीं 
है। प्रम से ही श्रपराध-वत्ति को जीता जा सकता है। अ्रतिक से उसे 
दबाना ठीक नहीं है। बालक का स्वभाव कोमल होता है और सदा ही 
उससे स्नेह से व्यवहार करना चाहिए इत्यादि । 

मैने कहा कि बेटा आशुतोष, तुम घवराश्रो नहीं । सच कहने में घब- 
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राना नहीं चाहिए । ली हो तो खुल कर कह दो बेटा ! हम कोई सच 
कहने की सजा थोड़े ही दे सकते हैं ! बल्कि सच बोलने पर तो इनाम 
मिला करता है । 

आ्राशुतोष सब सुनता हुआ बैठा रह गया | उसका मुँह सूजा था । 
वह सामने मेरी आँखों मे नहीं देख रहा था | रह-रहकर उसके माथे पर 
बले पड़ते थे । 

“क्यों बेटे, तुमने ली तो नही ? 

उसने सिर हिला कर ज्रोध से अस्थिर और तेज आवाज में कहा कि 
मैंने नहीं ली, नहीं ली, नहीं ली । यह कहकर वह रोने-का हो आया, पर 
रोया नहीं । आँखों में श्रॉस रोक लिए । 

उस वक्त मुझे प्रतीत हुआ उम्रता दोष का जक्षण है । 

मैंने कहा देखो बेटा, डरो नहीं; अश्रच्छा जाओ ॥ ढूँढो; शायद कहीं 
पड़ी हुई वह पाजेब मिल जाय । मिल जायगी तो हम तुम्हें इनाम देंगे । 

वह चला गया और दूसरे कमरे में जाकर पहले तो एक कोने में खड़ा 
हो गया । कुछ देर चुपचाप खड़े रहकर वह फिर यहाँ-वहाँ पाजेब की 
तलाश में लग गया । 

श्रीमती आकर बोली आशू से तुमने पूछ लिया ? क्‍या स्याल है ? 

मैंने कहा कि सन्देह तो मुझे होता है। नौकर का काम तो यह है 
नहीं ! 

श्रीमती ने कहा कि नहीं जी, आशू भला क्‍यों लेगा ? 

मैं कुछ बोला नहीं । मेरा मन जाने कैसे गम्भीर प्रेम के भाव से 
प्राशुतोष के प्रति उमड़ रहा था। मुझे ऐसा मालूम होता था कि ठीक 
इस समय श्राशुतोष को हमें अपनी सहानुभूति से वचित नहीं करना 
चाहिए। बल्कि कुछ अतिरिक्त स्नेह इस समय बालक को मिलना चाहिए | 
मुझे यह एक भारी दुर्घटना मालूम होती थी । मालूम होता था कि श्रगर 
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प्राशुतोष ने चोरी कीं है तो उसका इतना दोष नहीं है; बल्कि यह हमारे 
ऊपर बड़ा भारी इल्ज़ाम है। बच्चे में चोरी की आदत भयावह हो सकती 
है । लेकिन बच्चे के लिए वैसी लाचारी उपस्थित हो आई, यह और भी 
कहीं भयावह है। यह हमारी आलोचना है । हम उस चोरी से बरी नही 
ही सकते । 

“मैंने बुलाकर कहा, “अच्छा सुनो । देखो, मेरी तरफ देखो, यह 
बताओ कि पाजेब तुमने छुन्‍्नू को दी है न ? ” 

बह कुछ देर कुछ नही बोला । उसके चेहरे पर रंग आया और 
गया । मैं एक-एक छाया ताड़ना चाहता था । 

मैने आश्वासन देते हुए कहा कि कोई बात नहीं | हाँ हाँ, बोलो 
डरो नहों । ठीक बताओ बेटे ? कैसा हमारा सच्चा बेटा है । 

मानो बडी कठिनाई के बाद उसने अपना सिर हिलाया । 

मैंने बहुत खुश होकर कहा कि दी है न छुन्नू को ? 

उसने सिर हिला दिया । 

अत्यन्त सांत्वना के स्वर में स्नेहपुवंक मैने कहा कि मूंह से बोलो । 
हुन्त्‌ को दो है ? 

उसने कहा, “हाँ-आाँ ।* 

मैंने अत्यन्त हवे के साथ दोनों बाँहों मे लेकर उसे उठा लिया । कहा 
कि ऐसे ही बोल दिया करते हैं श्रच्छे लड़के । आशू हमारा राजा बेटा 
है । गव॑ के भाव से उसे गोद में लिये-लिये मैं उसकी माँ की तरफ गया। 
उल्लासपूर्वक बोला कि देखो हमारे बेटे ने सच कबूल किया है। पाजेब 
उसने छुन्नू को दी है । 

सुनकर माँ उसकी खुश हो आईं। उन्होंने उसे चूमा । बहुत शावाशी 
दी और उसकी बलंयाँ लेने लगी ! 

आशुतोष भी मुस्करा आया अगरचे एक उदासी भी उसके चेहरे से 
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दूर नहीं हुई थी । 

उसके बाद अलग ले जाकर मैने उससे बड़े प्रेम से पूछा कि पाजेब 
छुन्तू के पास है न ? जाओ माँग ला सकते हो उससे ? 

आशुतोष मेरी श्रोर देखता हुआ बेठा रह गया । मैने कहा कि जाओ 
बेटे ! ले आओ । 

उसने जवाब मे मूह नहीं खोला । 

मैने आग्रह किया तो वह बोला कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो वह 
कहाँ से देगा 

मैने कहा कि तो जिसको उसने दी होगी उसका ताम बता देगा ॥ 
सुनकर वह चुप हो गया । मेरे बार-बार कहने पर वह यही कहता रहा 
कि पाजेब छुन्‍्नू के पास न हुई तो वह देगा कहाँ से ? 

प्रन्त में हारकर मैंने कहा कि वह कही तो होगी। अच्छा तुमने कहाँ 
से उठाई थी ? 

“पड़ी मिली थी ।' 

“और फिर नीचे जाकर वह तुमने छुन्न्‌ को दिखाई ? ” 

ब्हाँ ( 

“फिर उसीने कहा कि इसे बेचेगे ? ” 

| हा | 8 

“कहाँ बेचने को कहा ?”” 

“कहा मिठाई लाएंगे।*' 

“नही पतग लाय॑ंगे ।*' 

“अच्छा पतग को कहा ? 

| हाँ | ही 

“सो पाजेब छुन्तू के पास रह गई ? 

। हाँ |, 
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“तो उसीके पास होनी चाहिए न ? या पतंग वाले के पास होगी । 
जाओो बेटा उससे ले आओ । कहना हमारे बाबूजी तुम्हें इनाम देंगे ।/' 

वह जाना नहीं चाहता था । उसने फिर कहा कि छुन्नू के पास वही 
हुई तो कहाँ से देगा ? 

मुझे उसकी जिद बुरी मालूम हुई। मैने कहा कि तो कहीं तुमने उसे 
गाड़ दिया है ? क्‍या किया है ? बोलते क्‍यों नहीं ? 

बह मेरी ओर देखता रहा और कुछ नही बोला । 

मैंने कहा कुछ कहते क्‍यों नहीं ? 

वह गूम-सुम रह गया । और नहीं बोला । 

मैंने डपटकर कहा कि जाझ्नो, जहाँ हो वही से पाजेब लेकर आओ | 

जब वह अ्रपनी जगह से नहीं उठा और नही गया तो मैंने उसे कान 
पकड़कर उठाया । कहा कि सुनते हो ? जाओ पाजेब लेकर आाश्रो । नही 
तो घर में तुम्हारा काम नहीं है ! 

उस तरह उठाया जाकर बह उठ गया और कमरे से बाहर निकल 
गया । निकलकर बरामदे के एक कोने में रूठा मुँह बनाकर खड़ा रह 
गया । 

मुझे बड़ा क्षोभम हो रहा था। यह लड़का सच बोलकर अब किस 
बात से घबरा रहा है, यह मैं कुछ समझ न सका । मैने बाहर आकर 
जरा धीरे से कहा कि जाओो भाई, जाकर छुन्नू से कहते क्यो नही हो ? 

पहले तो उसने कोई जबाब नहीं दिया और जवाव दिया तो बार- 
बार कहने लगा कि छुनन्‌ के पास नही हुई तो वह कहाँ से देगा ? 

मैने कहा कि जितने में उसने बेची होगी वह दाम दे देंगे। समझे 
न जाओ, तुम कहो तो । 

छुन्‍्नू की माँ तो कह रही है कि उसका लड़का ऐसा काम नहीं कर 
सकता। उसने पाजेब नही देखी ! 
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जिस पर आशुतोष की माँ ने कहा कि नहीं तुम्हारा छुन्नू कूठ बोलता 
है। क्‍यों रे आशुतोष तेने दी थी न ? 

आशुतोष ने धीरे से कहा कि हाँ दी थी । 

दूसरी ओर से छुन्न बढ़कर आया और हाथ फटकारकर बोला कि 
मुझे नही दी । क्यो रे मुझे कब दी थी ? 

आशुतोष ने जिद वॉधकर कहा कि दी तो थी । कह दो नही दी थी ? 

नतीजा यह हुआ कि छुन्‍्नू की माँ ने छुन्नू को खूब पीटा और खुद भी 
भी रोने लगी | कहती जाती कि हाय रे, अब हम चोर हो गये) यह 
कुलच्छिनी औलाद जाने कब मिटेगी ? 

बात दूर तक फैन चली । पड़ोस की स्त्रियों में पवन पड़ने लगी। और 
श्रीमती ने घर लौटकर कहा कि छुन्नू और उसकी माँ दोनो एक-से हैं । 

मैंने कहा कि तुमने तेजा-तेजी क्‍यों कर डाली ? ऐसे कोई बात भला 
कभी सुलभती है ! 

बोली कि हाँ मैं तेज बोलती हूँ | श्रब जाग्नो ना, तुम्हीं उनके पास 
से पाजेब निकालकर लाते क्‍यों नही ? तब जानूँ जब पाजेब निकलवा दो । 

मैने कहा कि पाजेब से बढकर शान्ति है। और ग्रशान्ति से तो पाजेब 
मिल नहीं जायगी । 

श्रीमती बुदबुदाती हुई नाराज होकर मेरे सामने से चली गई । 

थोड़ी देर बाद छुन्‍्नू की माँ हमारे घर आई । श्रीमती उन्हें लाई 
थीं। ग्रब उनके बीच गर्मी नहीं थी, उन्होंने मेरे सामने आकर कहा कि 
छुन्न तो पाजेब के लिए इनकार करता हैं। वह पाजेब कितने की थी 
मैं उसके दाम भर सकती हूँ । 

मैने कहा, “यह आप क्‍या कहती हैं। बच्चे बच्चे हैं। आपने छुन्न 
से सहूलियत से पूछा भी ? / 

उन्होने उसी समय छुन्‍्नू को बुलाकर मेरे सामने कर दिया। कहा 


स्द्द 
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कि क्‍यों रे, बता क्‍यों नही देता जो तेने पाजेब देखी हो ? 

छुन्‍्न ने जोर से सिर हिलाकर इनकार किया। और बताया कि 
पाजेब श्राशुतोष के हाथ में मैने देखी थी और वह पत'्ढ वाले को दे 
आया है । मैंने खूब देखी थी, वह चाँदी की थी । 

“तुम्हे ठीक मालूम है ? /' 

“हॉ, वह मुभसे कह रहा था कि तू भी चल । पतडछ्ड लायेंगे ।' 

“पाजेब कितनी बड़ी थी ? बताओ तो । 

छुन्नू ने उसका आकार बताया । जो ठीक ही था । 

मैने उसकी माँ की तरफ देखकर कहा कि देखिए न पहले यही 
कहता था कि मैने पाजेब देखी तक नहीं । श्रब कहता है कि देखी है । 

माँ ने मेरे सामने छुन्‍्नू को खीचकर तभी धम्म-धम्म पीटना शुरू 
कर दिया । कहा कि क्यो रे, भकूठ बोलता है ? तेरी चमड़ी न उधेड़ी तो 
मैं नही । 

मैने बीच-बचाव करके छुन्‍्तू को बचाया। वह शहीद की भाँति 
पिटता रहा था। रोया विल्कुल नही था श्रौर एक कोने में खड़े आशुतोष 
को जाने किस भाव से वह देख रहा था । 

खेर, मैने सबको छुट्टी दी। कहा कि जाओ बेटा छुन्‍्नू, खेलों । 
उसकी माँ को कहा कि आप उसे मारियेगा नहीं। और पाजेब कोई ऐसी 
बड़ी चीज़ नही है । 

छुन्नू चला गया । तब, उसकी माँ ने पूछा कि आप उसे कसूरवार 
समभते हो ? 

मैंने कहा कि मालूम तो होता है कि उसे कुछ पता है। और वह 
मामले मे शामिल है । 

इस पर छुन्नू की माँ ने पास बंठी हुई मेरी पत्नी से कहा, “चलो 
बहनजी मैं तुम्हे भ्पता सारा घर दिखाए देती हेँ। एक-एक चीज देख 
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लो । होगी पाजेब तो जायगी कहाँ ? 

मैने कहा, “छोड़िए भी । बेबात की बात बढ़ाने से क्या फायदा ।* 
सो ज्यों-त्यों मैंने उ हें दिलासा दिया। नही तो वह छुन्तू को पीट-पाट 
हाल-बेहाल कर डालने का प्रण ही उठाये ले रही थी । कुलच्छनी, झ्राज 
उसी धरती में नहीं गाड दिया, तो मेरा नाम नही । 

खेर, जिस-जिस भाँति बखेड़ा टाला। मैं इस मंभट में दफ्तर भी 
समय पर नहीं जा सका। जाते वक्त श्रीमती को कह गया कि देखो 
आशुतोष को धमकाना मत । प्यार से सारी बातें पूछना । धमकाने से 
बच्चे बिगड़ जाते है, और हाथ कुछ नही आता । समझी ने ? 

शाम को दफ्तर से लौटा तो श्रीमती ने सूचना दी कि आशुतोष ने 
सब बतला दिया है। ग्यारह आने पैसे में वह पाजेब पतंग वाले को दे 
दी है। पैसे उसने थोड़े-थोड़े करके देने को कहे हैं। पाँच आने जो टिये 
वह छुन्नू के पास हैं । इस तरह रत्ती-रत्ती बात उसने कह दी है । 

कहने लगी कि मैंने बड़े प्यार से पूछ-पुछकर यह-सब उसके पेट में 
से निकाला है। दो-तीन घंटे मैं मगज्ञ मारती रही । हाय राम, बच्चे का 
भी क्‍या जी होता है। 

मैं सुनकर खुश हुआ । मैंने कहा कि चलो अच्छा है, अब पाँच आने 
भेज कर पाजेब मंँगा लेगे। लेकिन यह पतंग-वाला भी कितना बदमाश 
है, बच्चों के हाथ से ऐसी चीज़ें लेता है । उसे पुलिस में दे देना चाहिए । 
उचक्का कहों का ! 

फिर मैंने पूछा कि आशुतोष कहाँ है ? 

उन्होंने बताया कि बाहर ही कही खेल-खाल रहा होगा । 

मैंने कहा कि बसी, जाकर उसे बुला तो लाओ । 

बसी गया और उसने आ्राकर कहा कि वह अभी आते है । 

“क्या कर रहा है ? 
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“छुन्तू के साथ गिलली-डण्डा खेल रहे हैं । 

थोड़ी देर में श्राशुतोष आया । तब मैंने उसे गोद में लेकर प्यार 
किया । आते-आते उसका चेहरा उदास हो गया था और गोद में लेने 
पर भी वह विशेष प्रसन्‍त नही मालूम हुआ । 

उसकी माँ ने खुश होकर कहा कि हमारे झाशुतोष ने सब बातें अपने- 
आप पूरी पूरी बता दी है। हमारा आशुतोष बड़ा सच्चा लड़का है। 

आशुतोष मेरी गोद में टिका रहा । लेकिन अपनी बड़ाई सुनकर 
भी उसको कछ हर्ष नही हुआ प्रतीत होता था । 

मैंने कहा कि आग्ो चलो । अब क्या बात है । क्यों हजरत तुमको 
पाँच ही आने तो मिले है न ? हम से पाँच आाने माँग लेते तो क्‍या हम 
न देते ? सुना अब से ऐसा मत करना बेटे ! 

कम रे में ले जाकर मैंने उससे फिर पूछताछ की, “क्यों बेटा पतंग- 
वाले ने पाँच श्राने तुम्हें दिये न ? ”” 

है हाँ | । 

“झौर वह छुन्न के पास हैं ?” 

“हाँ | १। 

“भ्रभी तो उसके पास होंगे न ? ” 

“नहीं | ५ 

“खर्च कर दिए ?” 

“नहीं !! 

“नहीं खर्च किये ? ” 

“्झाँ । १) 

“खर्च किये, कि नहीं खर्च किए ? 

उस ओर से प्रइन करने पर वह मेरी ओर देखता रहा, उत्तर नही 
दिया । 
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“बताओ खर्च कर दिये कि अभी है ? “ 

जवाब में उसने एक बार 'हॉ” कहा तो दूसरी बार “नहीं! कहा । 
मैने कहा कि तो यह क्‍यों नहीं कहते कि तुम्हें नही मालूम है ! 
“हाँ ।” 

“बेटा मालूम है न ? 

न्हाँ ।” 

“पतंग वाले से पैसे छुन्‍्तू ने लिए है न ? * 

“हाँ ।! 

“तुमने क्यों नही लिये ? 

वह चुप । 

“पाँचो इकन्‍्नी थीं, या दुश्नन्नी और पैसे भी थे ? 

वह छुप । 

“अतलाते क्‍यों नही हो ? ” 

चुप ! 

“इक'तियाँ कितनी थीं, बोलो ? 

है“ ही 

“बाकी पैसे थे / 


्ट 


हाँ 
“दुपश्नन्नी नही थी ? 
“दुश्न्ती थी ? * 
“हाँ” 

मुफ्े क्रीध आने लगा। डपटकर कहा कि सच क्यों नहीं बोलते जी ? 


सच बताओ कितनी इकन्तियाँ थी और कितना क्‍या था ? 
वह गुम-सुम खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला । 
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“बोलते क्‍यों नहीं ? 

वह नहीं बोला । 

“सुनते हो | वोलो --नहीं तौं-- 

आशुतोष डर गया । आर कुछ नहीं बौला | 

“सुनते नही मैं क्या कह रहा हूँ ? 

इस बार भी वह नही बोला तो मैने पकड़कर उसके कान खींच 
लिए । वह बिना आँसू लाये गुम-सुम खड़ा रहा । 

“झब भी नही बोलोगे ? ” 

वह डर के मारे पीला हो आया । लेकिन बोल नहीं सका । मैने 
जोर से बुलाया, “बसी यहाँ श्राश्रो, इसको ले जाकर कोठरी में बन्द 
कर दो 

बसी नौकर-उसे उठाकर ले गया और कोठरी में मूद दिया । 

दस मिनट बाद मैंने फिर उसे पास बुलवाया । उसका मुँह सूजा हुआ 
था । बिन कुछ बोले उसके श्रोंठ हिल रहे थे । कोठ री में बद होकर भी 
वह रोया नहीं । 

मैंने कहा, क्‍यों रे, अब तो अकल आई ? 

वह सुनता हुआ गुम-सुम खड़ा रहा । 

“ग्रच्छा पतंग-वाला कोनसा हैं ? दाई तरफ का वह चौराहे वाला ?* 
उसने कुछ श्रोंठों में ही बड़वड़ा दिया । जिसे मैं कूछ न समझ सका ।' 

“बह चौराहे वाला ? बोलो----' 

(५ हा #3 

“देखो अपने चाचा के साथ चले जाञ्नो । बता देना कि कौनसा है । 
फिर उसे स्वयं भुगत लेंगे । समझते हो न १” 

यह कहकर मैंने अपने भाई को दुलवाया । सब बात समकाकर कहा, 
“देखो पाँच आने के पंसे ले जाश्ो | पहले तुम दूर रहना। भ्राशुतोष 


रेरे 
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पैसे ले जाकर उसे देगा और अपनी पाजेब माँगेगा | अव्वल तो वह पाजेब 
' लौटा ही देगा। नहीं तो उसे डाँटना और कहना कि तुके पुलिस के 
सुपुर्द कर दूंगा । बच्चों से माल ठगता है ? समझे; ? नरमी की जरूरत 
नहीं है ।” 

“झौर आशुतोष अब जाओ अपने चाचा के साथ जाओो ।” वह 
झपनी जगह पर खड़ा था। सुतकर भी टस-से-मस होता दिखाई नहीं 
दियों । 

“नही जाओगे ? 

उसने सिर हिला दिया कि नही जाऊँगा । 

मैंने तब उसे समकाकर कहा कि भैया घर की चीज़ है, दाम लगे 
हैं। भला पाँच आने मे रुपयों का माल किसी के हाथ खो दोगे । जाओ 
चाचा के सँग' जाशो । तुम्हें कूछ नहीं कहना होगा । हाँ पैसे दे देता और 
ग्रपती चीज वापस माँग लेना दे दे, नहीं दे नहीं दे । तुम्हारा इससे 
सरोकार नहीं । सच है न बेठे ! अब जाझो । 

पर वह जाने को तेयार ही नहीं दीखा। मुझे लड़के की गुस्लाखी 
पर बड़ा बुरा मालूम हुआ । बोलो इसमें बात क्‍या है| इसमें मुशिकल कहाँ 
है ? समझाकर बात कर रहे है सो समझता ही नहीं, सुनता हा नहीं । 

मैंने कहा कि क्‍यों रे नहीं जायगा ? 

उसने फिर सिर हिला दिया कि नहीं जाऊँगा । 

मैंने प्रकाश, अपने छोटे भाई को बुलाया । कहा, “प्रकाश इसे पकड़ 
कर ले जाओ |” 

प्रकाश ने उसे पकड़ा और आशुतोष झपने हाथ-पैरों से उसका प्रति- 
कार करने लगा । वह साथ जाना नहीं चाहता था । 

मैंने अपने ऊपर बहुत जश्न करके फिर आशुतोष को पुचकारा, कहा 
कि जामझ्नो भाई ! डरो नहीं। अपनी चीज घर में आयगी । इतनी-सी- 
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बात समभते नहीं । प्रकाश इसे गोदी में ले जाओ और जो _चीज माँगे 
उसे बाजार से दिलवा देना । जाओ भाई आशुतोष । 

पर उसका मुंह फूला हुआ था। जेसें-तेसे बहुत समभाने पर वह 
प्रकाश के साथ चला । ऐसे चला मानो पर उठाना उसे भारी हो रहा 
हो | आठ बरस का यह लड़का होने आया फिर भी देखो न कि किसी 
भी बात की उसमें समभ नहीं है । मुभे जो गुस्सा आया तो क्या वतलाऊं। 
लेकिन यह याद करके कि गुस्से से बच्चे सम्भलने की जगह बिगड़ते है मैं 
प्रपने को दबाता चला गया । खैर वह गया तो मैंने चेन की साँस ली । 

लेकिन देंखता क्‍या हूँ कि कुछ देर मे प्रकाश लौट झाया है | 

मैंने पूछा क्‍यों ? 

बीला कि श्राशुतोष भाग आया है । 

मैंने कहा कि श्रव वह कहाँ है ? 

“बहु रूठा खडा है घर में नही आता । 

“जाञ्ों पकंडकर तो लाझो ।”! 

वह पकड़ा हुआ आया । मैंने कहा, “क्यों रे, तू शरारत से बाज नहीं 
आयगा ? बोल, जायगा कि नही ? ” 

बह नहीं बोला तो मैंने कसकर उसे दो चॉटे दिये । थप्पड़ लगते हो 
बह एक दम चीखा पर फौरन चुप हो गया । वह वंसे ही मेरे सामने 
छखडा रहा। 

मैंने उसे देखकर मारे गुस्से से कहा कि ले जाओ इसे मेरे सामने से । 
जाकर कोठरी में बन्द कर दो । दुष्ट ! 

इस बार वह गश्राध-एक घण्टे बन्द रहा। मुझे ख्याल आया कि मैं 
ठीक नहीं कर रहा हूँ, लैकिन जेसे कि दूसरा रास्ता न दीखता था। 
मार-पीटकर मन को ठिकाना देने की आदत पड़ गई थी, ओर कुछ 
अभ्यास न था ! 
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खैर, मैंने इस बीच "प्रकाश को कहा कि तुम दोनों पतंग वालों के 
पास जाओो । मालूम करना कि किसने पाजेब ली है । होशियारी से मालूम 
करना । मालूम होने पर सख्ती करना । मुरव्वत की जरूरत नहीं | समे ? 

प्रकाश गया पर लौटने पर बताया कि किसी के पास पाजेब नहीं है । 

सुनकर में भलला आया, कहा कि तुमसे कुछ काम नहीं हो सकता । 
जरा-सी बात नही हुई, तुमसे क्या उम्मीद रखी जाय ? 

वह अपनी सफाई देने लगा । मैने कहा, “बस तुम जाओ ।”! 

प्रकाश मेरा बहुत लिहाज मानता था। वह मुँह डालकर चला गया । 
कोठरी खुलवाने परआशुतोष को फर्श पर सोता पाया । उसके चेहरे पर अरब 
भी श्रॉसू नही थे । सच पूछो तो मुझे उस समय बालक पर करुणा हुई । 
लेकित आदमी में एक ही साथ जाने क्या-क्या विरोधी भाव उठते हैं । 

मैंने उसे जगाया। वह हड़बड़ाकर उठा। मैंने कहा, “कहो, क्‍या 
हालत है ? ह 

थोड़ी देर तक वह समभा ही नहीं । फिर शायद पिंछला सिलसिला 
याद श्राया । भट उसके चेहरे पर वही जिद, श्रकड़ और प्रतिरोध के 
भाव दिखाई देने लगे । 

मैंने कहा कि या तो राजी-राजी चले जा्नो नहीं तो इस कोठरी 
में फिर बन्द किए देते है । 

प्राशुतोष पर इसका विशेष प्रभाव पड़ा हो ऐसा नहीं मालूम हुआ । 

खेर, उसे पव ड़कर लाया और समभाने लगा । मैंने निकालकर उसे 
एक रुपया दिया ओर कहा, “बेटा, इसे पतंग वाले को देना और पाजेब 
माँग लेता । कोई घबराने की बात नहीं । तुम तो समझदार लड़के हो ।”” 

उसने कहा कि जो पाजेब उसके पास नहीं हुई तो वह कहां से 
देगा ? 

“इसका क्या मतलब, तुमने कहा न कि पाँच भाने में पाजेब दी 
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है! न हो छुन्नू को भी साथ ले लेना | समझे ? ” 

बहु चुप हो गया । आखिर समझाने पर जाने को तैयार हुआ । मैंने 
प्रेमपू्वक उसे प्रकाश के साथ जाने को कहा । उसका मुँह भारी देखकर 
डाँटने वाला ही था कि इतने में सामने उसकी बूआ दिखाई दी । 

बुआ ने आशुतोष के सिर पर हाथ रखकर पूछा कि कहाँ जा रहे हो, 
मैं तो तुम्हारे लिए केले और मिठाई लाई हूं । 

प्राशुतोष का चेहरा रूठा ही रहा। मैंने बुआ से कहा कि उसे रोको 
मत, जाने दो । 

झ्ाशुतोष रुकने को उद्यत था। वह चलने में आनाकानी दिखाने लगा । 

बुआ ने पूछा, “क्या बात है ? ” 

मैंने कहा, 'कोई बात नही, जाने दो न उसे ।' 

पर आशुतोष मचलने पर आ गया था। मैंने डाँटकर कहा, प्रकाश 
इसे ले क्यों नही जाते हो ।”' 

बृआ ने कहा कि बात क्या है ? क्या बात हैं ? 

मैंने पुकारा, “तू बंसी---भी साथ जा। बीच से लौटने न पावे ।” 
सो मेरे आदेश पर दोनों आशुतोष को जबरदस्ती उठाकर सामने से ले गए। 

बुआ ने कहा, क्यों उसे सता रहे हो ? * 

मैंने कहा कि कुछ नहीं; जरा यों ही-- 

फिर में उनके साथ इधर उधर की बातें ले बेठा । राजनीति राष्ट्र 
की ही नही होती मुहल्ले में भी राजनीति होती है | यह भार स्त्रियों पर 
टिकता है। कहाँ क्‍या हुआ, क्या होंना चाहिए इत्यादि चर्चा स्त्रियों को 
लेकर रंग फंलाती है। इसी प्रकार की कुछ बाते हुई, फिर छोटा सा 
बक्सा सरका कर बोली, इसमे वह कागज़ है जो तुमने माँगे थे । और 
यहाँ--- 

यह कहकर उन्होंने श्रपनी बास्कट की जेब में हाथ डालकर पाजेव 
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निकालकर सामने की, जेसे सामने बिच्छू हो | मैं भयभीत भाव से कह 
उठा कि यह क्‍या ? 
बोली कि उस रोज भूल से यह एक पाजैब मेरे साथ ही चली गई थी । 
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आत्म-शिक्षण 


महाशय रामरत्न को इधर रामचरण के समभने मे कठिनाई हो 
रही है। वह पढ़ता है और अपने में रहता है! कुछ कहते हैं तो दो- 
एक बार तो सुनता ही नही । सुनता है तो जैसे चौक पड़ता है। ऐसे 
समय, मानो विध्न पड़ा इस भाव से वह भुला भी उठता है। लेकित 
तभी भुभलाने पर वह अपने से अग्रसन्त भी दीखता है ओर फिर बित्त 
बात, बिन अवसर वह वेहद विनम्र हो जाता है। 

यह तेरह वर्ष की अवस्था ही ऐसी है। तब कुछ बालक में उग रहा 
होता है । इससे न वह ठीक बालक होता है, न कुछ भर । उसे प्यार 
नही कर सकते, न उससे परामर्श कर सकते है। तब वह॒ किस क्षर 
बालक है और किस पल बुजुर्ग, यह नहीं जाना जा सकता। उसका 
आत्मसम्मान कहाँ रगड़ खा जायगा, कहना कठिन है । उससे कुछ डरकर 
चलना पड़ता है । 

रामरत्न की बात तो भी दूसरी है। घर में अधिक काल उन्हें नही 
रहना होता । सवेरे नौ बजे दफ्तर की तैयारी हो जाती है शौर साँक 
अँधे रे वापस आते हैं। बाद खाने के समय अलावा कोई घण्टा-भर घर 


है. 
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में रहने पाते होंगे। रात नींद की होती ही है। पर दिनमणि की परे- 
शानी की न पूछो । वह रामचरणा को लेकर हैरान है। अकेले में बैठ- 
क्र सोचती है, दो जनियों से पुछकर वह विचारती है। पर ठीक कुछ 
समभ नही आ्राता कि रामचरण से कैसे निबटे ? जानती है कि लड़का 
यह सुशील है, खोटी आदत कोई नही है। किताबे सदा अच्छी और धर्म 
की पढ़ता है। पर उसकी तबीयत की थाह जो नहीं मिलती । यह गुम- 
सुम रहता है। चार दफ्फ बात कहते है तब जाकर कहीं जवाब देता है ॥ 
इस कारण आये दिन कलह बनी रहती है। इसमें दिनमरिंग को अपनी 
जुबान खराब करनी पड़ती है और रामचरण अटल रहता है, वह दस 
तरह भीकती है--फटकारती है । डपटती है और कहती है मै क्‍या 
भौंकने के लिए हैं ? पर रामचरण को जो करना होता है करता है 
भ्ौर नहीं करना होता वह नहीं करना होता वह नहीं करता । । सारांश, 
दिनमरि कह-सुनकर अपने-आ्राप में फुक रहती है । 

दिनमरि ने अब अपने भीतर से सीख लेकर रामचरण से कहना- 
सुनना लगभग छोड़ दिया है, कुछ होता है तो पुत्र के पिता पर जा 
डालती है। सवेरे का स्कूल है और श्राठ बज गये हैं पर रामचरण 
अभी खाट पर पड़ा है। पड़ौस के सब बालक स्कूल गये, खुद घर की 
छोटी विन्ती नाश्ता करके स्कूल जा चुकी है। आअ्ॉगन में धूप चढ़ आई 
है, लेकिन रामचरण है कि खाट पर पड़ा है । 

दिनमरि, ने पति से कहा, “सुनते हो जी, लड़का सो रहा है और 
वक्त इतना हो गया। उसे क्‍या स्कूल नहीं जाना है ? जगा क्‍यों नहीं 
देते ? 

रामरत्न अ्रखबार पढ़ रहे थे, युद्ध में अ्नी का समय आया ही 
चाहता है, बोले, "क्या ! रामचरण ।--तो ? 

“तो क्या, पत्नी कपार पर हाथ रखकर बोली, “सूरज सिर पर 
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झा जायगा, तब वह उठेगा ? एक तो कमजोर है और लुभने आँख फेर 
रखी है। कहती हूँ, स्कूल नही भेजोगे ? या ऐसे ही उसे नवाब बनाने 
का इरादा है ? तुमने ही उसे सिर पर चढ़ा रखा है।' 

रामरत्न ने कहा, “क्या बात है--बात क्‍या है ? 

दिनमणि का भाग्य ही वाम है। वैसा पुत्र और ऐसा पति ! 
बोली--- 

“बात क्या है---तब से कह तो रही हूँ कि अपने लाड़ले को चल 
क्र उठाओ । पता है. नौ बजेंगे ! ” 

रामरत्न ने अन्दर जाकर जोर से कहा, “रामचरन ! उठोगे नही | 
या तुम्हें पढ़ने का ख्याल नहीं है ? 

करवट लेकर रामच रण ने पिता की शोर देखा । 

उन आँखों में निर्दोष श्रालस्य था भौर श्राज्ञापालन की शीघ्रता नही 
थी । पिता ने कहा, “चलो, उठो, सुना नही । 

मालूम हुआ कि रामचरण ने सचमुच नही सुना है। वह भट्पट 
उठकर बंठ नही गया । पिता ने हाथ से पकड़ कर उसे खीचते हुए कहा, 
“चलो, उठते हो कि नही । दिन चढ़ झ्ाया है श्नौर दुनिया स्कूल गई । 
नवाब साहब सोते पड़े है ।* 

रामच रण पहले भटके में ही उठकर सीधा हो गया। अ्रब वह 
आँखें मल रहा था। पिता ने कहा, “चलो, जल्दी निबटो, और स्कूल 
जाओ । क्या तमाशा बना रखा है, अपने स्कूल का तुम्हें खयाल नहीं 
है! 

रामचरण बिस्तर से उठकर चल दिया । दिनमरि उसी कमरे में 
एक ओर खड़ी यह देख रही थी। उसके जाने पर बोली, “मिजाज तो 
देखो इस शरीर के । इतना भौंकवाया तब कहीं जाकर उठा है। और 
अब भी देखा तो मुँह चढ़ा हुआ है |” 
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श्रखबार रामरत्न के हाथ में ही था, बोले, “उसके नाइते-बाध्ते को 
निकाल रखो कि जल्दी स्कूल चला जाय । देर न हो । बच्चा है, एक 
रोज आँख नही खुली तो क्या बात है ? 

दिनमणि इसका उपयुक्त उत्तर देने को ही थी कि रामरत्न चलकर 
अपनी बैठक मे आ गए और रूस-जमंन मो्े का नया नक्शा अपने मन 
में बंठाने लगे। पर नक्शा ठीक तरह वहाँ जम नही सका क्योंकि जहाँ 
रोस्टोव चाहते है वहाँ रामचरण झा बंठता था। तब रामचरण पर 
उन्हे करुणा होने लगी । मानो वह अश्रनाथ हो । माता है, पिता है पर 
जैसे उस बालक का फिर भी संगी कोई नहीं है । उन्हें अपने पर और 
अपनी नौकरी का क्षोभ होने लगा कि देखो वह लड़के के लिए कुछ भी 
समय नहीं दे पाते । घर में रहकर बालक पराया हुआ जा रहा है । 

इसी समय सुनते क्या हैं कि अ्रन्दर कुछ गड़बड़ मच उठी है । जाकर 
मालूम हुआ कि रामचरण (दिनमरि ने साहब बहादुर कहा थां) नहाया 
नही है, न ठीक तरह मजन किया है श्रौर मै कहती हूँ तो बदलकर नया 
निकर भी नही पहिनता है ? 

मैंने कहा, “निकर बदल लो, रामचरणा ?”' 

उसने कहा, 'देर हो जायगी । 

मैंने कहा, “अयधी मिवट में कया फर्क होता है, इतने के लिए माँ 
का कहना नहीं टाला करते भाई ।' 

रामचररण ने इस पर जाकर निकर बदल लिया और बस्ता लेकर 
चलने को तेयार हो गया । 

स्कूल जाते समय रोज यह एक ग्राना पैसा ले जाता है। देते समय 
पिता उससे तके करते हैं कि ऐसी वंसी चीज़ बाज़ार की लेकर नहीं 
खानी चाहिए, समझे ? पर वह बात ऊपरी होती है श्र पिता अभ्रपना 
टेक्स देना नहीं भूलते । उसको जाते देख-पिता ने कहा, “क्यों श्राज जार 
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पैसे नही ले जाओगे ? ' 
उसके आने पर कहा, “नाइता तो करते जाझ्रो और से भीते 


जाना । 
उसने सुन लिया । उसका मुँह गिरा हुआ था और वोला नही | 


रामरत्न ने सोचा कि स्कूल में शायद देर हो जाने का उसे डर है । 
थपकाते हुए वह उसे मेज पर ले गये और खुद मेगा कर नाइते की 
तश्तरी उसके सामने रख दी । कहा कि मैं हैडमास्टर को चिट्ठी लिख 
दूंगा, देर के लिए वह कुछ नही कहेंगे । अब तुम खाझ्नो । तभी उन्होंने 
घड़ी देखी । साढ़े श्राठ हो गये थे और उन्हे सब नित्यकर्म शेष था ' 

“खाश्रो बेटा, खाओओ । कहते हुए वह ग्हाँ से चल दिये । 

स्तान समाप्त कर पाये थे कि बाहर से दिनमणि ने सुनाकर कहा--- 

देखो जी, तुम्हारे साहबजादे बिना खाये-पिये जा रहे है । फिर जो 
तुम मुझे कहो । 

रामरत्न शीघ्रता से केवल घोती पहने और अँगोछा कन्धे पर रख- 
कर बाहर आये, रामचररणा से बोले, “नाव्ता करते जाते, बेटे 

रामचरण का मुंह सूखा था और गिरा हुआ था। उसने कुछ 
जबाब नही दिया । 

“क्यों तबीयत तो खराब नहीं ? 

रामचरण ने अपनी बड़ी-वडी ग्रॉखों से पिता को देखा और अब 
भी कुछ बोला नही । पिता को ऐंसा लगा कि उन आँखों में पानी तिर 
आना चाहता है। उन्हे कुछ समझ न आया। हठात्‌ बोले, “मा से 
नाराज नहीं होना चाहिए । भई वह जो कहती है तुम्हारे भले के लिए 
ही कहती हैं। झाझो चलो, कुछ नाक्ता कर लो ।” 

रामचरण फिर एक्र बार मुंदी श्राँखो से देखकर मुह त़टकाये बही- 
'का-वहीं खड़ा रह क्‍या । 
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पिता ने इस पर किचित्‌ पुत्र को उपदेश दिया और फिर भी उसे 
वहीं अचल देखकर किचित्‌ रोष में उसे छोड़कर चल दिये। वहीं से 
पुकारकर पत्नी से उन्होंने कहा, “नहीं श्राता है तो जाने दो ।” और 
रामच रण के प्रति कहते गये, “हमारे बक्स में पर्स होगा, उसमें से अपनी 
इकन्नी लेते जाना समझे ? भूलना नहीं ।” 

रामरत्न संध्या बीते घर लोटे तो देखा कि रामचरण खाट पर 
बेटा हुआ्ला हैं। और रोज भ्रव॒ तक वह खेल से मुश्किल से लौट पाता 
था। यह भी मालूम हुआ कि उप्तने खाना नही खाया है और उसकी माँ 
ने काफी उसे कहा सुना हैं । 

रामरत्न विचारशील हैं, पर उन्हें अति अ्रच्छी नही लगती । सब 
सुनकर उन्होंने जोर से कहा, “रामचरणा, क्या बात है जी ?” 

दफ्तर से वह इसी उधेड-बुन में चले आ रहे थे । डर रहे थे कि 
धर में कही बात बढ़ी व हो | उनके मन में पुत्र के लिए करुणा का भाव 
था। उन्हें अपना बचपन याद झाता था कि किस तरह वचपन में उन्हें 
ही गलत समझा गया था। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की इस्ट्रेन्स में पढ़ी 
'होमकर्मभिग' कहानी का वह लड़का याद आता था, जिसका नाम चाह 
कर भी वह स्मरण न कर पाते थे। उसकी बात सोचकर उनके/णगठे 
खडे हो जाते थे । विचार करते थे कि लड़कों की अपनी स्वप्न की 
दुनिया अलग होती हैं। हम बड़ों का प्रवेश वहाँ निषिद्ध हैं। अपने 
स्वप्नों पर चोट वह नहीं सह सकते । हम बड़ों को इसका ख्याल रखना 
चाहिए । 

लेकिन जब घर में पेर रखते ही दिनमणि ने रामचरण की उद्दण्डता 
और अपने धेय॑ की बात सुनाई तो उन्हें मालुम हुआ कि सचमुच लड़के 
में जिद बढ़ने देनी नहीं चाहिए । यह बात सच थी कि दिनमणि ने स्कूल 
से. लोटने पर पुत्र से खाने के लिए आध-घण्टे तक अनुरोध किया था| 
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उस सारे काल रामचरण मुंह फेर खाट पर पड़ा रहा था। उकताकर 
श्रन्त में उत्तर में उसने तीन बार यही कहा था, “मैं नहीं खाऊंगा, नहीं 
खाऊँगा, नहीं खाऊँगा ।” यह उत्तर सुनकर दिनमणि खाट से उठ खड़ी 
हुई थी और उसने तथ्य की बातें बिना लाग-लपेट के रामचरण को 
वहीं-के-बहीं सुना दी थी। रामचरण सबको पीता चला गया था । 

यथार्थ स्थिति का परिचय पाकर रामरत्न दफ्तर के कपड़ों में ही 
अन्दर जाकर उसे डपटकर बोले, “रामचरणा, क्‍या बात है जी ? /” 

रामचरणा ने पिता के स्वर पर चौंककर ऐसे देखा, जेसे कहीं किसी 
खास बात के होने का उसे पता न हो, और वह जानना चाहता हो । 

रामचरणा की आँखों में फेली इस शिशुवत्‌ श्रवोधता पर पिता को 
और तेश हो भ्राया । बोले, “खाना तुमने क्यों नहीं खाया जी ? तुम्हारी 
मन्शा क्या है ? क्या चाहते हो ? क्‍या घर में किसी को चैन लेने देना 
नही चाहते ? सब तुम्हारी खुशामद करे, तब तुम खाझ्ोगे ? आखिर 
नुम क्या चाहते हो ? रोज-रोज यह तमाशा किस लिए ?”! 

इसी तरह दो-तीन मिनट तक रामरत्न त्रोध में श्रपनी बात कहते 
चले गये । रामचरण खाट पर पड़ा श्रॉख फाड़े उन्हें देख रहा था । जैसे 
वह कुछ न समझ रहा हो । 

पिता ने वहीं से पत्नी को हुक्म देकर कहा, “लाना तो खाने को, 
देखें कंसे नहीं खाता है ? 

दिनमरिं! खाना लेने गई और पिता ने पृथ्र को कहा, “श्रव और 
चमाशा न कीजिए । हम समझते थे श्राप समझदार है। लेकिन दीखता 
है आप इसी तरह बाज आइएगा ।” 

रामचरण तत्क्षण न उठता दिखाई दिया तो कड़ककर बोले, “सुना 
नहीं आपने, या भश्रब॒ चपत लगे ? ”! 

रामचरण सुनकर एक साथ उठकर बंठ गया । उसके मुख पर भय 
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नहीं विस्मय था और वह पिता को आँख फाडकर चकित बना-सता देख 
रहा था । 

खाने को थाली आई और सामने उच्तकी खाट पर रख दी गई । पर 
उसकी और रामचरणा ने हाथ बढ़ाने में शीतता नहीं की ! 

पिता ने कहा, “अब खाते क्‍यों नहीं हो ” देखते तो हो कि मैंने 
दफ्तर के कपडे भी नहीं उतारे, क्‍या मैं तुम्हारे लिए कयामत तक यहीं 
खड़ा रहँगो ? चलो, शुरू करो ।” 

रामचरण फिर कुछ देर पिता को देखता रहा * ग्रन्त में बोला, 
“मुझे भूख नहीं है ।” 

“कंसे भूख नही है ? ” पिता ने कहा, “सबेरे से कुछ नहीं खाया । 
जितनी भूख हो उतना खाओ । 

राम॑चरणा ने उन्हीं फटी श्रांखों से पिता को देखते हुए कहां, “भूख 
बिंल्कुंस नही है ।' 

पिता अ्रव तक जब्त से काम ले रहे थे। लेकिन यह सुनकर उनका 
बेये छूट गया और उन्होंने एक चाँटा कनपटी पर दिया, कहा, “मककारी 
ने करो, सीधी तरह खाने लग जाओ ।” 

इस पर रामचरण बिलकुल न रोया न शिकायत का भाव उस 
पर दिखाई दिया। वह शान्त-भाव से थाली की तरफ हाथ बढ़ा कर 
टुकड़ा तोड़ने लगा । माता और पिता दोनो पास खडे हुए देख रहे थे । 
रामच रण का मुँह सूखा था और ऐसा लगता था कि कौर उससे चवाया 
नहीं जा रहा है। इस बात पर उसके पिता को तीव्र क्रोध आया, पर 
जाने किस विधि वह अपने क्रोध को रोके रह गये । 

पॉच-सात-कौर खाने के बाद रमचरण सहसा वहाँ से उठा, जलदी- 
जल्दी चलकर बाहर आया, नाली पर पहुँच कर सब के कर बैठा । 

पिता यह सब देख रहे थे | मुँह साफ करके रामचरणा लौटा तो 


हक 


आत्म-शिक्षण 


पिता ने कठिनाई से अपने को वक्ष में करके कहा, “अच्छा हुआ | के तो 
अच्छी चीज है। ग्रत्॒ स्वस्थ हो गये होगे, लो अब खातञ्रों ।* 

रामच रण ने आँखों में पानी लाकर कहा, “मुझे भूख बिल्कुल नहीं 
हे । 

“ले।कन तुमने सबे रे से खाया ही क्या हैं ? पिता मे कहा । “देखों 
रामचररा, यह सब आदत तुम्हारी नही चलेगी । जिद की हद होती है । 
यो ती' सीधी तरह घालो, नहीं तो अ्रब से हमसे तुम्हारा वास्ता नहीं-- 
बोलो, खाते हो ? 

रामचरण ने कहा, “मुझे भूख नही है । 

इस पर पिता ज़ोर से बोले, “लों जी ये उठा ले जाओ थाली । श्रव 
इन से खबरदार जो तुमने कुछ कहा । हम तो इनके लिए कुछ हैं ही 
नही 4 फिर कहुनो-सुनना कया ? 

थाली वहाँ से उठ गई और रामचरणा बिना कुछ बोले हक्‍्काबक्का- 
सा पिता को देखता रह गया। पिता वहाँ से जाते-जाते पुत्र से बोले, 
“सुनिये, अब आप का राज है, जो चाहे कीजिये, जो चाहे न कीजिये । 
हमने आप को इसी रोज के लिए पाला था ।” कहते-कहते उनकी वाणी 
गदगद हो आई । बोले, “ठीक है, जेसी आपकी मर्जी । बुढापे में हमे यही 
दिन दिखाइएगा । 

कहते हुए पिता वहाँ से चले गये । रामचरणा की श्राँखों में आँसू 
आ गये थे। पर पिता के जाने पर अ्रपना सिर हाथों में लेकर वह वहीं 
खाट पर पड़ गया । 

रात होती जाने लगी - पर पिता के मन का उद्धंग शान्त होने में न 
झाता । उसको रोष था और अपने से खीज थी । वह विचारवान व्यक्ति 
थे। सोचते थे, लड़के में दोष हम से ही भ्रा सकता है । त्रुटि कहीं हमसे 
ही होगी । लिकिन खयाल होता था, जिद अ्रच्छी नही है। दिनमणि का 


४७ 


जैनेरद्र की कहानियाँ [ठितीय भाग] 


कहना है कि लड़के को शुरू से काबू में नहीं रक्खा, इससे वह प्विर चढ़ 
गया है । क्या यह ग़लती है ? वया डॉटना बुरा है ? लाड़ से बच्चे बेशक 
सम्भल नहीं सकते । लेकिन मैंने कब उसकी तरफ ध्यान दिया है । उसने 
कभी कुछ पूछा है तो मेने टाल दिया है। न उसकी माँ ही समय दे पाती 
है। मैं समभता हूँ कि लापरवाही है जिससे उसमें यह आदत आई है । 

सोचते-सोचते उन्होने पत्नी को बुलाया और पूछा और जिरह की। 
बह कहीं-व-कही से बच्चे से बाहर दोष को पा लेना चाहते थे। पर जिरह 
से कुछ फल नहीं निकला । उन्हे मातम हुआ कि वह स्कूल से घर रोज़ 
से कुछ जल्दी ही आया था । 

“पूछा नही, जल्दी क्‍यों आया है ? 

“नहीं, मैं तो उससे कुछ पूछती नहीं, मुंह लटकाये आया और 
वबादर लेकर खाट पर लेट गया । कुछ बोल। न चाला ।! 

तब पिता ने जोर से श्रावाज़ देकर पुकारा, “रामचरण ! 

सुनकर रामचरण वहाँ भ्रा गया । 

पूछा, “तुम आज स्कूल पूरा करके नही आये ? '' 

“नहीं । 

'पहले झा गये ? ” 

'हाँ।” 

| भ्क्यों ऐ ) 

इसका उत्तर लड़के ने नही दिया। भूककर पास की कुर्सी का सहारा 
ले वह पिता को देखने लगा । 

पिता ने कहा, “सहारा छोड़ो, सीधे खड़े हो । तुम बीमार नही 
हो। और सुनो, तुम सवेरे विना-खाये गये और किसी की बातः नहीं 
सुभा। स्कूल बीच में छोड़कर चले झ्राये । झ्राये तो रूठकर पड़ रहे । 
और इतना कहा तो भी अब तक खाना नहीं खाया । बताओ, ऐसे कंसे 


बंदर 
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चलेगा ! 

लड़का छुप रहा । 

पिता जोर से बोले, “तुम्हारे मूँह में जुबान नहीं है ” कहते क्‍यों 
नहीं, ऐसे कंसे चलेगा ? बताओ, इस जिद की तुम्हें कया सजा वी 
जाय ? देखते नहीं, घर-भर में तुम्हारी वजह से क्लेश मचा रहता है |” 

लडका अब भी चुप ही था । 

व्यन्त संयमपूर्वेक पिता ने कहा, “देखो, मेरी मानो तो अरब भी 

खाना खा लो और सबेरे समय पर स्कूल चले जाना । आइन्दा ऐसा न 
हो । समभे ? सुनते हो ? ” 

लड़के की श्राँखें नीची थीं। कुछ मध्यम पड़कर पिता ने कहा. 
“भूख नहीं है तो जाने दो । लेकिन कल सबरे नाश्ता करके ठीक वक्त से 
स्कूल चले जाना । देखो, इस उम्र मे मेहनत से पढ़ लोगे और माँ-बाप 
का कहना मानोगे तो तुम्हीं सुख पाञ्नोगे । नहीं तो पीछे तुम्हें ही पछताना 
होगा । लो जाओ, कंसे अच्छे बेटे हो । बोलो, खाञ्मोगे ? ” 

जाते-जाते रामचरण ने कहा, मुझे भ्रख नही है ।” 

पिता का जी यह सुनकर फिर खराब हो आया । लेकिन उन्होंने 
विचार से काम लिया और अपने को संयत रखा । 

अगले दिन देखा गया कि वह फिर समय पर नहीं उठ सका है। 
जैसे-जंसे उठाया गया है तो अनमते मन से काम कर रहा है। नाश्ते को 
कहा गया तो फिर नाइता नही ले रहा है ! 

पिता ने बहुत धैर्य से काम लिया । लेकिन कई बार अनु रोध करने 
पर भी जब रामवरण ने यही कहा कि भूख नही है तो उनका धीरज 
टट गया । तब उन्होंने उसे अच्छी तरह पीटा श्रौर श्रपने सामने नावता 
कराके छोड़ा । 

उसके सकल जाते पर उनमें ग्रात्मलोचना और कर्तव्य-भावना 


डे 
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जाषृत हुई ॥ उन्होंने सोचा कि सायंकाल का समय वह मित्र-मण्डली से 
बचाकर्‌ पुत्र को दिया करेंगे। उसे अच्छी-अच्छी बात बताएँगे और 
पढाई की कमजोरी दूर करेंगे। पत्नी से कहकर रामचरण की अलमारी में 
से उन्होंने उसकी किताब और कापियाँ मँगाई । वह कुछ समय लगाकर 
रामचरण की पढाई-लिखाई के बारे में परिचय पा लेना चाहते थे | 
पहले उन्होंने पुस्तकें देखीं, फिर कापियाँ देखीं। कापियों में अन्दाजा 
हुआ कि उसका कम्पोजीशन बहुत खराब है और भाषा का ज्ञान काफी 
नहीं है । किन्तु श्रन्तिम कापी जो सबसे साफ़ और बढ़िया थी, जिस पर 
किसी विषय का उल्लेख नहीं था, उसको खोला तो वह देखते-देखते रह 
गये । सुन्दर-सुन्दर श्रक्षरों में पुस्तकों में से चुने हुए नीति-वाक्य बालक 
ने उस कापी में अकित किए हुए थे। जगह-जगह नीचे लाल स्याही से 
महत्वपूर्ण अश्रंशों पर रेखा खिची हुई थी। उसमें पहले ही सफे पर पिता 
ने पढ़ा : 

“बड़ों की आज्ञा सदा सुननी चाहिए और कभी उनको उत्तर नहीं 
देना चाहिए ।” 

“दु:ख सहना वीरो का काम है। अपने दुं:ख में सज्जन पुरुष किसी 
को कष्ट नहीं देते श्रौर उसे शान्ति से सहते है ।'” 

“रोग मानने से बढ़ता है। रोग की सबसे अ्रच्छी औषधि निराहार 
हैं। 

"घर ही उत्तम शिक्षालय है । सफल पुरुष पाठशाला में नहीं, जीवन- 
शाला में अ्रध्यंयन करते हैं ।” 

“दृढ़ संकल्प में जीवत की सिद्धि है। जो बाधाओं से नहीं डिगता, 
वही कुछ करता है।' 

पहले पृष्ठ के ये रेखांकित वाक्य पढ़कर कापी को ज्यों-का-त्यों 
खोले पिता सामने शून्य में देखते रह गये । 


ही 
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दफ्तर में भी वह शान्ति न पा सके । शाम को लौटे तो मानो अपने 
को क्षमा न कर पाते थे । घर आने पर पत्नी ने कहा, “अरे उसे देखो 
तो, तब से ही के हो रही है |” 

रामरत्न ने आकर देखा । रामचरण शान्त-भाव से लेटा हुआ था। 

पत्नी ने कहा, “स्कूल से आया तो निढाल हो रहा या । मुश्किल 
से दीवार पकड़ करके जीना चढ़ के आया । और तब से दस बार के 
हो चुकी है। पूछती हूँ तो कुछ कहता नहीं । देखो न क्या हो गया है ? 

पिता ने कहा, “रामचरणा, क्या बात है ? 

रामचरण ने कहा, “कुछ नहीं, मतली है । 

“कूल भी थी ?” 

४ हत। 

पिता को और समभना शेष न रहा । वह यह भी न पूछ सके कि 
ऐसी हालत में क्‍यों तुम दोनो रोज दो-दो मील पेंदल गये और आये । 
बस, उनकी आँखे भर भाई और वह डाक्टर लाने की बात सोचने लगे ॥ 

रामचरण ने उनकी ओर देखकर कहा, “कुछ नहीं है बाबूजी, न 
खाने से सब ठीक हो जायगा ।* 


फोटोग्रॉफी 


१ 

बहुतेरा पढने-लिखने के बाद और माँ के बहत कहने-सुनने पर भी 
जब रामेश्वर को कमाने की चिन्ता न हुई, तो माँ हार मानकर रह गई । 
रामेश्वर की बाल-सुलभ प्रकृति चाहती थी कि रुपये का अभाव तो न 
रहे; पर कमाना भी न पड़े । दिनका बहुत-सा समय वह ऐसी ही कोई 
जुगत सोचने में बिता देता था | खर्च के लिए रुपये मिलने में कुछ हीला- 
हवःला होते ही, वह अपने को बड़ा कोसता था, बडा घिक्‍्कारता था, मन- 
ही-मन प्रतिज्ञा करता था कि कल से ही किसी काम में लग जाऊँगा; 
ओर माँ से अनुनय-विनय करने पर या लड-भगड़कर जब रुपया मिल 
जाता था, तब भी वह प्रतिज्ञा को भूलता नही था; पर जब अगला सवेरा 
होता तो फिर कोई सहल-सी जुगत ढूढने की फिक्र में लग जाता । 

माँ ते भी होनहार को सिर नवाकर स्वीकार कर लिया । इस तेईस 
वर्ध के पढ़े लिखे निर्जीव काठ के उल्लूको, दुलार के साथ भ्रच्छा-अच्छा खिला 
पिलाक्र पलते-पोसते रहना माँ ते झपना कत्तंव्य समभा । 

रामेशवर बड़े भले स्वभाव का युवक था। उसके चलन में जरा भी 


रैरे 
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खोट न थी; पर था वह आ्रानन्दी और निदिचन्त स्वभाव का। उसने 
प्रशंशनीय सफलता के साथ बी० ए० पास किया था, पर वह बह नहीं 
जानता था कि इस दो शब्द की पूंछ से कहाँ और किस तरह फ़ायदा 
उठाया जा सकता है । इस पूंछ के लगने के बाद, एक विश्लिष्ट गौरव से 
सिर उठाकर, राह-चलते नेटिव लोगों पर हिकारत की निगाह डाल्नते हुए 
चलने का अधिकार मिल जाता है--यह भी वह मूर्ख नहीं समकता था। 

इस फोटोग्राफी की सूक के बाद अब वह बिल्कुल ऐरे-गरे छोगो में 
अपना कैमरा बॉह पर लटकाये और हाथ में स्टेण्ड को छडी के मानिन्द 
घुमाता हुआ कही भी देखा जा सकता है। उसकी अपनी खींची हुईं 
अच्छी-बुरी तस्वीरों के संग्रह में श्राप एक जाट को दिल्‍ली के चाँदनी चोक 
के फ़ुट-पाथ पर बोतल लगाये सोडावाटर गटकते पा सकते है, होली के 
उत्सव की खुशी में रंग-बिरंगे उछलते-कूदते आठ-आठ दस-दस ग्रामीणों 
की नाचती हुई उन्मत्त टोलियों को पा सकते है | सारांश यह कि उसके 
चित्र अधिकतर साधारण कोटि के लोगों में से लिए गये है | वह उनसे 
जितना अपनापा कर सकते है, उतना बडे आदमियों से नही । 

यहाँ हम यह कह भी देना चाहते है कि वह कोई धनिक का पुत्र तही 
है। उसे अपने खर्च के लिए चालीस मासिक मिलते है; लड़-रगड कर 
दस रुपये मासिक तक और मिल जाते हैं,--ज्यादा नहीं। रामेश्वर यह 
जानता है श्रौर वह जहाँ तक होता है चालीस से अधिक न लेने का ही 
प्रयत्न करता है। कभी अधिक खर्च होता है, तो वह अपने ऊपर जतब्र 
करके, इधर-उधर के खर्चो से काट-छॉँट कर पूरा कर लेता है। 


४ पर 
जब वह अलीगढ़ गया, तो साथ में छः प्लेट ले गया था । पहुँचने के 
दिन ही उसने छहो खीच डाले । चार सेभालकर बेग में रख लिए, दो 
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स्लाइड में ही रहने दिये । 

लड़के, जिन्हें प्रकृति ने परमात्मा की तरह निर्दाषि बना कर भी, उनमें 
ताक-काँक. और तोड़-फोड़ की उत्सुकता भरकर शैतान बनाया था, श्ौर 
जिन्हें रामेश्वर ने स्लाइड को हाथ न लगाने की सख्त ताकीद कर दी थी, 
हुठात्‌ छेड़-छाड़ किये बिना रह न सके । भीतर क्या जादू है, यह जानने 
के लालच से उन्होंने स्लाइड खोल डाली, प्लेठ का काँच निकाल लिया 
और पटककर तोड़ दिया । 

जब रामेश्वर अलीगढ़ स्टेशन पर दिल्‍ली आने वाली एक्सप्रेस के 
एक ड्थ्योढ़े दर्जे में घुसा, तो एक भरी, एक खाली, दो स्लाइड उनके 
पास थीं । 

गाड़ी चलते ही सामने की बेच पर एक रूठते हुए बालक की शोर 
उसका ध्यान गया । उस बालक को केले की श्राशा दिलाई गई थी; पर 
केले-वाला खिड़की के पास आया ही था, कि गाड़ी चल दी। इस पर 
बच्चा मचल रहा था। 

“क्यों मचल रहे हो बेटा; अगले स्टेशन पर केले मँगा दूंगी “-- 
उसकी माँ उसे मनाने के लिए कह रही थी । 

बच्चा बहुत हूं। सुन्दर था। लाली छाये हुए उसके गो रे-गो रे गाल और 
माथे के दोनों ओर खेलते हुए उसके टेढ़े-मेढ़े बाल नये फोटोग्राफर को 
झलौकिक जान पड़े। उसने ऐसा सुन्दर बालक कभी नही देखा था। 

श्रौर हॉ, माँ बितकुल बालक के अनुरूप थी। वही स्वच्छ खिला हुआ 
रूप, और वही मधुर आकृति; पर माता में सलज्ज संकोच था, और बालक 
सें लज्जा से अछूता चाज्चल्य । 

बालक मचला हुआ था, किसी तरह नहीं मानता था । 

रामेश्बर ने कैमरा खोला । कहा, आओ श्याम, तुम्हें एक तमाशा 
दिखाएँ।' 
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कैम रे को देखते ही बालक श्याम केलेवाले को और केले पर अपने 
हठने को भूल गया । तुरन्त रामेश्वर की गोद में झा बंठा । 

रामेश्वर ने पूछा, “तस्वीर खिचवाशोगे ? ” 

श्याम ने ताली बजाकर कहा, “खिंचबाएंगे । 

माँ बालक की प्रसन्नता से खिल उठी और भ्रनायास दोल पड़ी, “हाँ 
खींच दो ।// 

रामेश्वर ने बालक को माँ के पास बेंच पर विठाकर अपने कैमरे 
को ठीक जमाना शुरू किया । 

बालक बड़े उल्लास से, एक अद्भुत चीज पा जाने की आशा मे कैमरे 
के लेंस की तरफ एकटक देख रहा था | मा भी यह ध्यान से देख रही 
थी, कि फोटोग्राफी कंसे होती है । 

रामेश्वर ने कैमरा ठीक कर लिया । फिर ले जाने उसे क्‍या सूका 
कि सकूच्राते हुए वह माँ से बोला, “इसमें आयकी भीतस्‍्वीर श्रा जाती 
है, कछ हर्ज तो नही ? 

माँ ने कूछ उत्तर न दिया, उन्होंने बेग मे से चश्मा निकालकर पहना 
प्रौर कपड़ों की सलवट ठीक कर बच्चे के पास आा बेंठी । 

रामेश्वर के पास खाली स्लाइड थी। उसने फोकस लगाया, श्याम 
को लेंस दिखाकर कह रखा, इसमें से चिड़िया निकलेगी ।/ फिर नियमित 
रूप से एक-दो-तीन किया और कह दिया, “फोटो खिच गई । 

तमाशा था खतम हुआ । रामेश्वर जब कमरे को बन्द करके रख 
देने की तेघारी मे था तो उससे कहा गया, '“लाइए, तस्वीर दीजिए ॥' 

बहु बड़ी उलमन में पड़ा। तस्वीर खींची ही कहाँ थी ? वह तो 
भूठमृठ का तमाशा था। स्लाइड तो खाली थी और तस्वीर शित्रती भी 
तो दी कंसे जा सकती थी ? उसे तयार करने में अभी तो कम-से-कम 
दो दिन और लगते; पर उसने फिर सुना, “जितने दाम हों ले लीजिए, 
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तस्वीर दे दीजिए । 

उसकी घबड़ाहट बढती जा रही थी । क्या -वह कह दे--तस्वीर नहीं 
खींची गई, यह तो सिर्फ धोखा था और तमाशा था ? नही, वह नहीं 
कह सकता ? माँ ने कितनी उमंग के साथ अपने बालक और अपनी 
तस्वीर खिचवाई है ! क्या वह सच-सच कहकर उनके मन को अ्रव मार 
देगा ? नही, सच बात कहना ठीक नहीं । 

“देखिये, यह ठीक नहीं है, तस्वीर दे दीजिये । 

रामेश्वर ने कहा, “तस्वीर अभी कंसे दी जा सकती है ? उसे 
बोना होगा, छापना होगा --तब कही वह तैयार होगी ।” 

माँ ने कहा, “धोनी होगी ? खैर, हम लाहोर में धुलवा लेंगे ।” 

रामेश्वर बोला, “जी नहीं, उसे जरा-सा प्रकाश लगेगा कि वह 
खराब हो जायगी ! 

अगर सचमुच तस्वीर होती, तो रामेश्वर स्लाइड समेत उसे बिना 
दाम भेट करके कितना प्रसन्न होता ! पर श्रव वह मरा जा रहा था । 
कैसी बुरी विडम्बना मे फेंस गया था वह ! 

उसे सुनना पड़ा, “यह ठीक नहीं है ! जो हो आप तस्वीर दे 
दीजिए । हमें यह नही मालूम था ।” 

रामेश्वर क्या कहे ! बोला, “क्या आप यह समभती थी तस्वीर 
भ्रभी तैयार हो जायगी, और आपको मिल जायगी ? ” 

जवाब मिला, “हमे यह नहीं मालूम था कि तस्वीर आपके ही पास 
रहेगी ।” 

रामेश्वर ने कहा, “इसमें हज ही क्‍या है ? 

सहिला भ्रकेली नहीं थी। उनके साथ एक महिला और थीं । एक 
प्रविया बुड्ढह़ा नौकर था, और कई बाल-बच्चे थे। उन्होंने क्षण-भर श्रपनी' 
साथिन को ओर देखा; देखकर कहा, “नहीं, नहीं, श्राप दे दीजिए ।” 
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रामेश्वर श्रभी तक कभी का दे देता, पर दे तो तब, जब हो । उसने 
कहा, “देने के माने उसे खराब कर देना है। इससे तो अ्रच्छा उसे तोड़ 
ही दिया जाय । आप मेरा परिश्रम क्यों व्यर्थ करवातो है | 

उन्होने फिर साथिन की ओर ऐसे देखा, जैसे वह स्वयं रामेश्वर 
को छुटकारा दे देना चाहती है। पर शायद साथिन की ओर से उन्हें 
संकेत मिला--लाहौर जाकर यह बात छिपी न रहेगी, फिर कसा होगा ? 
उन्होंने कहा, “तो तोड़ डालिए ।/ 

रामेशवर ने सोचा--अगर, कही दूसरी महिला भी फोटो में आ 
गई होती, तो शायद कठिनता न होती । उसने श्रपील करते हुए कहा, 
“जी, देखिए मै दिल्‍ली रहता हूँ, श्राप लाहौर जा रही हैं। मरा आपका 
परिचय भी नही है। इस दिन को छोड़कर शायद फिर कभी मिलना 
भी न होगा । मैं व्यवसायी फ़ोटोग्राफर भी नही हैँ । आपको में वचन 
देता हूँ, मेरे पास तस्वीर रहने मे, आपका कुछ भी भ्रहित न होगा । 

माँ ने फिर अपनी साथिन की ओर देखा; पर उनकी तो तस्वीर 
खिची न थी। माँ ने कहा, “आप अखबार में भेज देगे अपने यहाँ लगा 
लेगे।” 

रामेश्वर ने तुरंत कहा, “मैं वचन देता हूँ, न मैं लगाऊँगा, ना कही 
भेजूंगा; पर आप मेरा परिश्रम व्यर्थ न कीजिए ।” 

माँ को विश्वास हो चुका था, कि यह बात लाहौर में बालक के 
पिता तक अवश्य पहुँचेगी । वहु बेचारी क्या करतीं ? बोली, “नहीं आप 
तोड़ ही दीजिए ।” 

वह इतना अविश्वासी समझा जा रहा है, इस पर रामेश्वर भीतर 
से बड़ा घूट रहा था। इच्छा हुई कि सच-सच बात कह दूँ; पर ध्यान 
हुआ--उसे सच कौन मानेगा ? मै कहूँँगा, तस्वीर नहीं खिची, सिर्फ 
बालक को बह़लाने को तमाशा किया गया था, तो कोई यकीन ने करेगा । 
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वह समभेेगी--मै तस्वीर रखना चाहता हूँ, इससे भूठ बोलता हूँ और 
बहाने बनाता हूं । रामेश्वर को इस लाचारो पर बहुत दुःख हुआ; परन्तु 
उसने कहा, “अगर आप कहेंगी, तो मैं तस्वीर को तोड़ ही दूंगा; पर मैं 
फिर आपसे कहता हूँ, मैं दिल्‍नी चला जाऊँगा । फिर आपके दशंन कभी 
मुझे नही होगे । भ्रगर झ्रापकी तस्वीर मेरे पास रही थी, और मैंने टाँग 
भी ली, तो इसमें आपका क्या हर्ज है ? देखिये, बालक श्याम का चित्र 
मेरे पास रहने दीजिए । आपके चित्र के बारे में मैंने आपसे पहले ही 
पूछ लिया था । आपका यह श्याम मुके फिर कब मिलेगा ? इसके दर्शत 
को आप मुभसे क्यो छीनती हैं ?” 

वह बोली, “हाँ श्याम का चित्र श्राप दूसरा ले लीजिए ।” 

किन्तु दुर्भाग्य, रामेश्वर के पास खाली-प्लेट तो कोई नहीं है । होता 
तो यह बखेड़ा ही क्‍यों उठता ? कहा, “खेद कि मेरे पास खाली प्लेट 
ही कोई नही है । 

जब उसने अपना पीछा छूटते न देखा, तो हार मानकर कहा--- 
“अच्छा लीजिए ।'--और भरी स्लाइड को खोल डाला ! 

उससे कहा गया, “देखिये, बदल न लीजियेगा ।* 

“इतना अविश्वास न करें ।/--यह कह कर उसने स्‍्लाड का प्लेट 
निकाल कर चलती हुई रेल के नीचे छोड़ दिया । 

जिनकी फ़ोटो न खिची थी, उनको शायद सन्देह बना हो रहा। 
रामेब्वर से कहा गया, “जरा वह दिखलाइए तो, देखें आपने फेका भी 
या नहीं । 

रामेश्वर मर-सा गया । उत्तने उठकर श्याम के सिर पर हाथ रखते 
हुए कहा, “बालक के सिर पर हाथ रखकर कहता हूँ, मैं इतना असत्य- 
वादी नही हूँ । यह कहकर स्लाइड उसने “माँ” को दे दिया । 

स्लाइड को खोल कर, उसके एक एक हिस्से को उँगली से दबा- 
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दबा कर, और हरेक कोना टटोल कर, साथिन महाशया के यह प्रमाण 
दे देने पर कि श्रब॒ सचमुच स्लाइड मे कोई चीज़ नही है, रामेश्वर के 
अति उनको थोड़ा-थोड़ा विश्वास होने लगा । 

रामेश्वर ने भ्रब श्याम से खूब दोस्ती पैदा कर ली, और दिल्ली 
'पहुंचते-न-पहुँचते वह श्याम का पक्‍का मामा बन गया। 

उन्हें झ्राराम से #ञाहौर की गाडी में बिठा कर, उनके पैसो को 
झस्वीकार करके, श्याम की अम्माँ से क्षमा माँग कर, और सोते रयाम 
का अन्तिम चुम्बन लेकर, दिलली-स्टेशन पर जब रामेश्वर उनसे सदा के 
लिए विदा ले लेने को था, कि उससे कहा गया--“ आपने बड़ा कष्ट 
उठाया । इतनी कंपा और करे कि सवेरे टार दे दें ।*' 

हाथ से एक रुपया रामेइ्वर की श्रोर बढ़ाते हुए माँ ने लाहोर का 
भ्रपता पता लिखवा दिया । 

पता लिखते ही रामेश्वर भाग गया । यह लेते जाइए की आवाज 
उसके पीछे दौड़ी पर वह नहीं लौटा । स्टेशन के बाहर झाते ही, जब 
माँ के नौकर ने उसे पकड़कर रुपया हाथ मे थमाना चाहा, तब उसने 
एक भिड़की के साथ कहा, “जाओ ! रेल पर वह अकेली है । कह देना, 
तार सबे रे ही दे दिया जायगा । 


रे 


तार-धर खुलते ही लाहौर तार दे देने के बाद रामेश्वर ने सोचा--- 
“उसके जीवन का एक पन्‍ना जीवन-क्रम से अनावास ही अ्रत्तग होकर, 
जो एक प्रकार की रसमय घटना से रँग गया है, उसे हठात्‌ यहीं अन्त 
करके मुझे श्रव अगला पन्‍ना आरम्भ कर देना होगा । उसे इस पर दुःख 
हुआ प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में कुछ घटनाएँ ऐसी घट जाती हैं, 
जिनको वह समाप्त कर देना नहीं चाहता, उनका सिलसिला बराबर 


५९ 


जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग ] 


जारी रखना चाहता है। श्याम को सदा के लिए भुला देता होगा-- 
भआग्य का यह विधान उसे बहुत ही कठोर मालूम हुआ । उसकी इच्छा 
थी कि उसके जीवन-ग्रन्थ के अन्तिम पन्‍ने तक 'श्याम' और श्याम की 
भ्रम्मा' का सम्बन्ध चलता रहे--टूटे नहीं; परन्तु अत्र उनके बीच में 
दो सौ पचास से ज्यादा मील का व्ववधान है, श्र उनके जीवन की 
दिश्वाएँ भिन्‍न होने के कारण, उस व्यवधान को क्षण-क्षण बढ़ा रही है। 

उसके सामने, मानो जीवन की और संसार की शुन्यता एक बड़ी- 
सी निराशा के रूप मे प्रत्यक्ष हो गई । कल जो दो व्यक्ति आपस में इस 
तरह उलभे हुए थे, आज उन्ही के बीच असम्भाव्यता का ऐसा व्यवधान 
फंला हुआ है कि पुर नही सकता । और कल उन्हें एक-दूसरे को भुला- 
कर अपना समय बिताने की और कुछ तरकीब निकाल लेनी होगी । 
इधाम को अपने 'मामा' को भुलाकर उसके अभाव में ही अपने तक जीवित 
और प्रसन्‍न रखना होगा । इसी तरह श्याम को भूलाकर रामेश्वर को 
भी नित्य नियमित जीवन-कार्य में लग जाना होगा । 

कम्पनी-बाग में सिर भुकाये हुए, लम्बे-लम्बे डगों से पाँच-छ: मिनट 
सोचते-सोचते इधर-उधर घूमने के बाद, रामेश्वर ने घर आकर माँ से 
कहा, “अम्मा, जो कहोगी सो करूँगा । आज्ञा हो तो नौकरी कर लूँ । 

अम्माँ ने कुछ नही कहा, बस प्यार किया । उस प्यार का अर्थ था, 
“बेटा,जो चाहे सो कर । माँ के लिए तो तू सदा बेटा ही है । 

छठ ,. ७ छः 

और काये के अभाव में, रामेश्वर, अनवरत उद्योग से साहित्य 

समालोचक और राजनीतिक नेता बन बेठा । 


» 5 ८ 
लाहौर को जिला-कान्फं से के ग्रथ्यक्ष के आसन पर से अपना भाषण 
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समाप्त कर चुकने के बाद, अधिवेशन की पहले दिन वी कारवाई समाप्त 
करके जब रामेश्वर अपने स्थान पर आया, तो उसके कोई पन्द्रह मिनट 
बाद उसके हाथ मे एक चिट्ठी दी गई-- 

“क्या मुझे चार बजे पार्क में मिल सकोगे ?--हयाम की भ्म्माँ ।! 

ग्रलीगढ वाले सफर के दिन से तीन सौ पंसठ के छह-गुने दिन गुजर 
चुके थे, पर हृदय-पटल पर वह दिन जो चिह्न छोड गया था, उसे मिटा 
न सके थे । इस लम्वे काल और उसकी विभिन्‍न व्यस्तताओं ने उसे 
शुष्क कर दिया था; पर इस पत्र के इन शब्दों ने मानों एक दम उसे 
फिर हरा कर दिया--उसमें चैतन्य ला दिया । 

रामेश्वर ने सोचा, “श्याम (--अहा ! वह भी तो साथ होगा ! / 

समय बिताते बिताते जब चार बजने पर रामेश्वर पाक में पहुँचा, 
तो द्याम की अम्माँ"' उसकी तरफ आ रही थीं । 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ? ” 

“रामेश्वर । 

“मै ग्रब नाम से पुकारूगी । रामेश्वर, क्या तुम अब फोटो उतार 
सकते हो ? 

रामेश्वर ने देखा, वही श्रम्माँ है; पर फिर भी कुछ और हैं। उनके 
इस व्यग्र आग्रह को समझ नही पाया, थोड़ा डरने-सा लगा । बोला, 
धग्रभी तो कमरा नहीं है। श्रभ्यास भी नही है ।*' 

“कमरा ला नहीं सकते ।”' 

“ग्रभी ? ' 

“हाँ, अ्रभी | 

“अभी कहाँ से मिलेगा ? 

“क्यों ? क्यों नहीं मिलेगा ? तुम तो नेता हो, इतना ही नहीं कर 
सकोगे ? ' 
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जाना हें -कोशिश करूँगा | “--रामेश्वर ने बड़ा कड़ा दिल 
करके कह दिया । रामेश्वर जब विदा होकर कुछ ही दूर गया होगा, कि 
उन्होंने फिर बुलाकर उससे कहा, “रामेशवर सुनो, ये रुपये लो, कंमरा 
न मिले, तो नया खरीद लाझो | 

“नही, नही '* 

"“जाओ---अ्रभी जाओो। जल्दी से लाना, नहीं तो तस्वीर नहीं 
खिचेगी---रात हो जायगी । 

रामेशवर कुछ कह न सका । इस अनुनय-पूर्णो आज्ञा में ऐसा कुछ 
था, जो गअनुल्लघनीय था । वह चल दिया । माँ हत-बुद्धि सी, पागल-सी, 
निर्जीव-सी वही-की-वही बठ गई । 

घण्टेभर बाद जब वह कमरा लाया, माँ ने हँसने का प्रयत्न किया ! 
ग्रब तक वह शायद रो रही थी । 

माँ बड़ी सज-धज के साथ आझाई थीं। जब फोकस ठीक करके 
रामेइ्वर एक-दो-तीन बोलने को हुआ तो माँ ने भ्रपनी सारी शक्ति लगा- 
कर चेहरे पर स्मित हास्य की चमक ले आने का प्रयत्न किया | आह ! 
वह हंसी कितनी रहस्यपूर्ण और कितनी दुखपूर्णा थी / जितना ही उसमें 
उल्लास प्रकट करने का प्रयास था, उतना ही उसमें विषम पीड़ा का 
प्रत्यक्ष दर्शत था । 

फोटो खिंच छुकने पर फिर वह अपना सारा बल लगाकर बड़ी 
मुदिकल से सम्भली रही और रामेश्व्र के समीप आकर बोली, “एक 
दिन तुमने श्याम की ग्रोर मेरी तस्वीर साथ-साथ खीची थीं, याद है 
न? वह मैने तुड़वा दी थी ! क्‍यों, भूल तो नही गये ? अब एक काम 
करोगे ? 

रामेश्वर ने मृक दृष्टि में अपेक्षा और उत्सुक-स्वीकृति-भरकर माँ 
को देखा । 
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“सुनों, मेरा चित्र तेयार करना ।--माँ ने भीतर की जेब से एक 
फोटो निकालकर देते हुए फिर कहा “और यह लो श्याम का चित्र । इन 
दोनों का एक चित्र तैयार करना और उसका बड़े-से-बड़ा रूप (<404०786- 
780६ ) करके अपने यहाँ लगा लेना । यह काम तुम्हीं करना, किसी 
दूसरे को न दना, जानते हो, श्याम तुम्हें प्यार करता था ? दिल्‍ली में 
जब तुम गये थे वह सो रहा था । जागते ही उसने पूछा--अम्माँ, तछ- 
वील वाले मामा क आ ए ?' जानते हो, अ्रब तुम्हारा श्याम कहाँ है ? 
क्या ताकते हो ” वहमेरी गोद में छिपकर थोड़े ही बेठा है ! यहाँ नही; 
बह बहुत बड़ी गोद मे बंठा है ! देखते हो यह सब क्या है ?--आकाश 
है । यह आकाश ही परमात्मा की गोद है। श्याम उसी गोद में छिप 
बेठा है। दीखता भी तो नहीं । देखो, चारों ८ 'फ ञ्राकाश है, चारों तरफ 
देखो, कही दिखता है क्या ? दिखे, तो मुझे भी दिखाना। मैं भी देखूंगी । 
चुपचाप ही चला गया | अगर मै उसे देख पारऊँ, तो कहँ--देख तेरा 
तछवील वाला मामा देख रहा है ।---रामेश्वर, वह तुम्हें याद करता गया 
है ॥7 

' रामेशवर का गला रूँघ रहा था, मानो ऑसुओों का घूँट गले में अटक 
गया हो । माँ की बड़ चल रही थी, मानो शरीर की बची-खुची दाक्ति 
एकबारगी ही निकलकर खत्म हो जायगी । 

“जानते हो--यही चौथी मार्च का दिन था, इसी दिन, इसी वक्त 
वह गया था। मैं साल-भर से इसी चौथी मार्च को भठक रही थी । सोच 
रही थी--तुम मिलोगे तो तस्वीर खिंचवाऊंगी, तुम मिल गये, तस्वीर 
खिंच गई । दोनों को मिलाकर तुम एक तस्वीर बनवाओोगे न ? देखो 
जरूर बनाना । मै कहती हूँ, जरूर बनाना, बड़ी-से-बड़ी बनाना और 
अपने कमरे में लगाना । जहाँ चाहे भेजना | अखबारों को भेजना, मित्रों 
को भेजना । जहाँ दीखें, इ्याम और श्याम की अम्माँ साथ दीखें। अब 
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जा रही हैँ, उसी के पास जा रही हँ--ज्दा उसी के पास रहने जा 
रही हूँ । 

माँ की हालत शब्द-शब्द पर क्षीण होती जा रही थी । माँ ने कहा. 
“सुनो, एक महीना हुआ, मैं विधवा हो गई | वह भी चौथी ही तारीख 
थी । चौथी तारीख और मार्च का महीना । आज की यह चौथी मार्च का 
दिन मेरे जीवन की अन्तिम साध का श्रन्तिम दिन है। आज मुफ्ले भी 
अन्तहित हो जाना है। मैने जहर खाया है, तीन घन्टे होने आये हैं, अब 
जहर की अवधि का अन्तिम क्षरणा दूर नही है । मै फिर दुनिया में न रहूँगी। 

रामेश्वर के देखते-देखते माँ की देह निष्प्राण होकर गिर पड़ी । 

छः ७ कक 

लेखकी और लीडरी को गड़ढे में डाल रामेश्वर फिर भूली हुई 
अपनी फोटोग्राफरी के ज्ञान को चेताने लगा । साल-भर में उसने श्याम और 
इयाम की अम्माँ का पूर्णाकार चित्र तैयार कर पाया । जिस कमरे में वह 
चित्र लगा, वह उसके आत्मचिन्तन का कमरा बन गया । वहाँ और कोई 
चित्र न रह सकता था । 

फोटोग्राफी को ही उसने श्रपना व्यवसाय और ध्येय बनाया । थोड़े 
ही समय वह मार्क का फोटोग्राफर हो उठा । 

सभी वढिया अखबारों मे श्याम और उसकी अम्माँ का बहु चित्र 
निकला, और सभी मे उसकी सराहना हुई । 


$ & | 
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मौन-मुग्ध संध्या स्मित प्रकाश से हँस रही थी । उस समय गंगा के 
निर्जत बालुकास्थल पर एक बालक और एक बालिका अपने को और 
सारे विश्व को भूल, गंगातट के बालू और पानी को अपना एक मात्र 
आत्मीय बना, उनसे खिलवाड़ कर रहे थे । 

प्रकृति इन निर्दोष परमात्मा-खण्डों को निस्तक़्ध और निरनिमेष निहार 
रही थी | बालक कहीं से एक लकड़ी लाकर तट के जल को छठा-छठ 
उछाल रहा था । पानी मानो चोट खाकर भी बालक से मित्रता जोड़ने के 
लिए विह्नल हो उछल रहा था। बालिका अपने एक पर पर रेत जमाकर 
और थोप-थोपकर एक भाड़ बना रही थी । 

बनाते-बनाते भाड़ से बालिका बोली, “देख, ठीक नहीं बना, तो मैं 
तुझे फोड़ दूंगी । फिर बड़े प्यार से थपका-यपकाकर उसे ठीक करने 
लगी। सोचती जाती थी--इसके ऊपर मैं एक कुटी बनाऊंगी--वह मेरी 
कुटी होगी । और मनोहर ? ***नहीं, वह कुटी में नही रहेगा, बाहर खड़ा- 
खड़ा भाड पें पत्ते फोंकेगा । जब॑ वह हार जायगा, बहुत कहेगा, तब मैं 
अपनी कूटी के भीतर ले लूँगी । 


जनेन्द्र की कहानियाँ [हितीय भाग] 


मनोहर उधर अपने पानी से हिल-मिलकर खेल रहा था। उसे क्या 
मालुम कि यहाँ अकारण ही उस पर रोष और अनुग्रह किया जा रहा है । 

बालिका सोच रही थी--मनोहर कंसा अश्रच्छा है। पर वह दंगई बड़ा 
है। हमें छेड़ता ही रहता है। अबके दगा करेगा, तो हम उसे कटी में 
साभी नहीं करेगे । साभी होने को कहेगा, तो उससे शर्तें करवा लेंगे, तब 
साभी करेंगे । बालिका सुरबाला सातवें वर्ष में थी । मनोहर कोई दो साल 
उससे बड़ा था । 

बालिका को अचानक ध्यान आया--भाड़ की छत तो गरम होगी । 
उस पर मनोहर रहेगा कैसे ? मैं तो रह जाऊंगी । पर मनोहर तो जलेगा 8 
फिर सोचा--उससे मैं कह दूंगी भाई, छत बहुत तप रही है तुम जलोगे, 
तुम मत जाओ | पर वह अगर नहीं माना ? मेरे पास वह बैठने को 
आया ही --तो ? मैं कहूंगी---भाई, ठहरो, मै ही बाहर आती हूँ ।*** 
पर वह मेरे पास श्राने की जिद करेगा क्‍या ?'*“जरूर करेगा, वह बड़ा 
हटी है ।“'पर मैं उसे आने नहीं दूंगी। बेचारा तपेगा--भला कुछ ठीक 
है ज्यादा कहेगा, मैं धक्का दे दूंगी, और कहूँगी--अ्ररे, जल जायगा 
मूर्स ? यह सोचने पर उसे ढड़ा मजा-सा आया, पर उसका मुंह सूख 
गया। उसे मानो सचमुच ही घकका खाकर मनोहर के गिरने का हास्योत्पा- 
दक और करुण दृश्य सत्य की भाँति प्रत्यक्ष हो गया । 

बालिका ने दो-एक पक्के हाथ भाड़ पर लगा कर देखा --भाड़ श्रब 
बिलकुल बन गया है। माँ जिस सतंक सावधानी के साथ अश्रपने नवजात. 
शिशु को विछौने पर लेटाने को छोड़ती है, वैसे ही सुरबाला ने अपना 
पर धीरे-धीरे भाड़ के नीचे से खींच लिया । इस क्रिया में वह सचमुच 
भाड़ को पुचकारती-सी जाती थी । उसके पैर ही पर तो भाड़ टिका है, 
पैर का आश्रय हट जाने पर बेचारा कहीं टूट न पड़े ! पैर साफ़ निका- 
लने पर भाड़ जब ज्यों-का-त्यों टिका रहा, तब बालिका एक बार आन्लाद 
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से नाच उठी । 

बालिका एकवारगी ही बेवकूफ मनोहर को इस अलौकिक चातुर्य से 
परिपूर्ण भाड़ के दर्शन के लिए दौड़कर खीच लाने को उद्यत हो गई। 
मूर्ख लड़का पानी से उलझ रहा है, यहाँ कंसी जबर्दस्त कारगुजारो हुईं 
है--सो नही देखता ! ऐसा पक्का भाड़ उसने कही देखा भी है ! 

पर सोचा--अश्रभी नहीं; पहले कुटी तो बना लूँ। यह सोचकर 
बालिका ने रेत की एक चुटकी ली और बड़े धीरे से भाड़ के सिर पर 
छोड़ दी । फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी । इस प्रकार चार 
छुटकी रेत धीरे-धीरे छोड़कर सुरबाला ने भाड़ के सिर पर अपनी कुटी 
तैयार कर ली । 

भाड़ तेयार हो गया। पर पड़ोप्त का भाड़ जब बालिका ने पूरा- 
पूरा याद किया, तो पता चला एक कमी रह गई। धुओँ कहाँ से निक- 
लेगा ? तनिक सोचकर उसने एक सींक टेढ़ी करके उसमे गाड़ दी । बस, 
ब्रह्माण्ड का सबसे सम्पूर्ण भाड़ और विश्व की सबसे सुन्दर वस्तु तंयार 
हो गई । 

वह उस उजड्ु मनोहर को इस अ्रपूर्व कारीगरी का दर्शन कणवेगी, 
पर अभी ज़रा थोड़ा देख तो और ले । सुरबाला मुँह बनाये श्राखे स्थिर 
करके इस भाड़ श्रेष्ठ को देख-देखकर विस्मित और पुलकित होने लगी । 
परमात्मा कहाँ विरुजते है, कोई इस बाला से पूछे, तो वह बताये इस 
भाड़ के जादू में । 

मनोहर अपनी 'सुरी-सुरो-सुर्री' की याद कर पानी से नाता तोड़, 
हाथ की लकड़ी को भरपूर जोर से गंगा की धारा में फेककर, जब मुडा, 
तब श्रीसुरबाला देवी एकटक अपनी परमात्मलीला के जादू को बूभने 
झोर सुलभाने में लगी हुई थीं । 

मनोहर ने बाला की दृष्टि का अनुसरण कर देखा--श्रीमतीजी 
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जुनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


बिलकुल अपने भाड़ मे अटकी हुई है। उसने ज़ोर से क़हक़रहा लगाकर 
एक लात में भाड़ का काम तमाम कर दिया । 

न जाने क्या क़िला फतह किया हो, ऐसे गये से भरकर निर्देयी 
मनोहर चिल्लाया-- सुर्रो रानी ! / 

सुर्रो रानी मृक खड़ी थीं। उनके मुँह पर जहाँ अभी एक विशुद्ध 
रस था, वहाँ अब एक शून्य फल गया। रानी के सामने एक स्वर्ग आ 
खड़ा हुआ था । वह उन्हीं के हाथ का बनाया हुआ था और धह एक 
मनो रमता और स्वर्गीयता को दिखलाना चाहती थीं। हा, हन्त ! वही 
व्यक्ति आया और उसने अपनी लात से उसे तोड़-फोड़ डाला ! रानी 
हमारी बड़ी व्यथा से भर गई । 

हमा रे विद्यान्‌ पाठकों में से कोई होता तो उन मूर्खों को समझाता+-- 
'यह ससार क्षण भगुर है। इसमें दुःख क्या और सुख क्या । जोः जिंससे 
बनाया है वह उसी में लय हो जाता है--इसमें शोक और' उद्देग की क्‍्या' 
बात है ? यह संसार जल का बुदवुदा है, फुटकर किसी रोज जल में ही 
बुदबुदे की सार्थकता है जो यह नहीं समभते, वे दया के पात्र है। री, 
मूर्खा लड़की, तू समझ । सब ब्रह्माण्ड ब्रह्म का है, और उसी में ली: 
हो जायगा । इससे तू किसलिए व्यर्थ व्यथा सह रही है ? रेत का तेरा 
भाड़ क्षरिक था, क्षण मे लुप्त हो गया, रेत में मिल गया । इस पर 
खेद मत कर इससे शिक्षा ले । जिसने लात मारकर उसे, तोड़ा है वह तो 
परमात्मा का केवल साधन-मात्र है। परमात्मा तुझे नवीन शिक्षा देना 
चाहते है । लडकी, तू मूर्ख क्यों बनती है ? परमात्मा की इस शिक्षा'को 
समभ और परमात्मा तक पहुँचने का प्रयास कर । आदि-आादि । 

पर बेचारी बालिका का .दुर्भाग्य, कोई विज्ञ श्रीमान्‌ पण्डित तत्त्वों- 
पदेश के लिए उस गंगा-तट नहीं पहुँच सका। हमें तो यह भी सन्देह है 
कि खुर्री हकदम इतनी जड-मूर्खा है कि यदि कोई परोपकार-रत ' पंडित 
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परमात्म-निर्देश से वहाँ पहुँच कर उपदेश देने भी लगते, तो वह उनकी 
बात को न सुनती और समझती । पर, अ्रव तो वहाँ निर्बुद्धि शठ 
मनोहर के सिवा कोई नही है, और मनोहर विश्व-तत्त्व की एक भी वात 
नहीं जानता । उसका मन न जाने कंसा हो रहा है। कोई जेसे उसे 
भीतर-ही-भीतर मसोसे डाल रहा है। लेकिन उसने बनकर कहा, सरो, 
दुत पगली ! रूठती है ?” 

सुरबाला वेसी ही खड़ी रही । 

'सुरी, रूठती क्यो है ? 

बाला तनिक न हिली । 

“सुरी ! सुरी ! *झो, सुरो ! ” 

अरब बनना न हो सका। मनोहर की आवाज हठात्‌ कपी-सी निकली । 

सुरबाला अ्रब गौर मुंह फेरकर खड़ी हो गई। स्वर के इस कम्पन 
का सामना शार॒द उससे न हो सका । 

“सुरी'“'ओो सुरिया ! मैं मनोहर हूँ" “मनोहर ! '“'मुझे मारतीं 
नहीं ! 

यह मनोहर ने उसके पीठ पीछे से कहा और ऐसे कहा, जैसे बह यह 
प्रकट करना चाहता है कि वह रो नहीं 'रहा है । 

“हम नहीं बोलते । बालिका से बिना बोले रहा न गया । उसका 
भाड़ शायद स्वर्गंविलीन हो गया। उसका स्थान और बाला की सारी 
दुनिया का स्थान, कॉपती हुई मनोहर की आवाज ने ले लिया । 

मनोहर ने बड़ा बल लगाकर कहा, “सुरी, मनोहर तेरे पीछे खड़ा 
है। वह बड़ा दुष्ट है। बोल मत, पर उस पर रेत क्‍यों नही फंक देती, 
मार क्यों नहीं देती ! उसे एक थप्पड़ लगा--वह अ्रब कभी कसूर नहीं 
करेगा । 

बाला ने कड़ककर कहा, “चुप रहो जी ।” 


जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग ] 


“छुप रहता हैं, पर मुझे देखोगी भी नहीं ? 

“नही देखते । 

“अ्रच्छा मत देखो । मत ही देखो । मैं श्रव कभी सामने न शआ्राऊँगा, 
मैं इसी लायक हूँ ।” 

“कह दिया तुमसे, तुम ऋछुप रहो | हम नहीं बोलते ।” 

बालिका में व्यया और क्रोध कभी का खत्म हो चुका था | वह तो 
पिघलकर बह चुका था। यह कुछ और ही भाव था । यह एक उल्लास 
था जो व्याजकोप का रूप धर रहा था। दूसरे शब्दों में यह सत्रीत्व था ॥ 

मनोहर बोला, “जो सुरी, मैं नही बोलता । मैं बैठ जाता हूं । यहीं 
बैठा रहूंगा । तुम जब तक न कहोगी, न उठूगा, न बोलूगा ।” 

मनोहर चुप बेठ गया । कुछ क्षण बाद हारकर सुरबाला बोलौ--- 
“हमारा भाड क्‍यों तोड़ा जी ? हमारा भाड़ बनाके दो ! 

“लों अभी लो ।*! 

“हम वसा ही लेंगे ।” 

“बसा ही लो, उससे भी अच्छा । 

“उसपे हमारी कुटी थी, उसे धुएँ का रास्ता था ।” 

ली, सब लो । तुत बताती जा, मैं बनाता जाऊँ | 

हम नहीं बताएँगे। तुमने क्‍पों तोड़ा ? तुमने तोड़ा, तुम्हीं बनाझ्रो ॥” 

“अच्छा, पर तुम इधर दंखो तो ।”' 

“हम नही देखते, पहले भाड़ बना के दो ।”” 

मनोहर ने एक भाड़ बनाकर तेपघार किया | कहा, “लो, भाड़ बन 
गया । 

“बन गया ?' 

“हाँ ।' 

“धुएं का रास्ता वनाया ? कुटी बनाई ?” 


खेल 


“सो कंसे बताऊ--बताओ तो । 

“पहले बनाश्रो, तब बताऊँगी ।” 

भाड़ के सिर पर एक सींक लगाकर और एक-एक पत्ते की ओोट 
संगाकर कहा, “बना दिया 

तुरन्त मुड़कर सुरबाला ने कहा, “अच्छा दिखाओो ॥” 

'सीक ठीक नही लगा जी, पत्ता ऐसे लगेगा आदि आदि संशोधन 
कर चुकने पर मनोहर को हुक्म हुआ--- 

“थोड़ा पानी लाओ, भाड के सिर पर डालेंगे । 

मनोहर पानी लाया । 

गंगाजल से कर-पात्रों द्वारा वह भाड़ का अभ्रभिषेक करना ही चाहता 
था कि सुर्रो रानी ने एफ लात से भाड़ के सिर को चकनाचूर कर दिया : 

सुरवाला रानी हँसी से नाच उठीं। मनोहर उत्फुल्लता से कहंकहा 
लगाने लगा । उस निजंन प्रान्त में वह निर्मल शिश्यु-हास्यरव लहरें लेता 
हुआ व्याप्त हो गया । सूरज महाराज बालकों जेसे लाल-लाल मुंह से 
गुलाबी-गुलाबी हंसी हंस रहे थे । गंभा मानो जान-वृूककर किलकारियाँ 
मार रही थी। और--और वे लम्बे ऊँचे-ऊँचे दिग्गज पेड़ दार्गनिक 
पण्डितों की भाँति, सब हास्य की सार-शुन्यता पर मानो मन-ही-मन 
गम्भीर तत्त्वालोचन कर, हंसी में भूले हुए मूर्खों पर थोड़ी दया बस्थना 
चाह रहे थे ! 
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रमेश अनमना बढ़ता चला आया था, सो अनमना बढ़ता चला गया । 
उद्देश्य उसमें खो गया था । गिनती की भाँति बढ़ते हुए उसके कदम ही 
थे जो उसे लिए जा रहे थे । स्कूल में मास्टर ने उसे मारा था। कपूर, 
कि आज पाँच में दो सवाल उसके ग़लत निकले । क्लास का वह अ्रव्वल 
लड़का है। हिसाब में होशियार है । मास्टर सब लड़कों को दिखाकर 
उसकी- तारीफ करते हैं । ग्राज उसी के दो सवाल ग़लत आये, तो मास्टर 
को गुस्सा आ गया। गुस्सा न आता, अगर लड़कों में किसी के भी सवाल 
सही न आते । मास्टर रमेश को बहुत चाहते थे। पर जब उसी रमेश 
के दो सवाल ग़लत और दूसरे एक लड़के के पॉचो सवाल सही श्राये तो 
मास्टर को बड़ी रुभलाहट हुई । 

तिस पर एक शरारती लड़के ने कहा, “मास्टरजी, तीन तो मेरे भी 
सही है। और झ्राप रमेश को होशियार बताते है ! 

मास्टर ने कोई जवाब नहीं दिया । 
यहाँ आओ । 

रमेश डरता-डरता पास आया । 
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“हाथ फैलाओ « 

रग्रेश ने हाथ फैलाए। मास्टर ने हाथ के फुटे को कसकर दो-तीन 
बार उसकी हथेली पर मारा ओर कहा, “जाओ, उस कोने में मुर्गा बन- 
कर खड़े हो जाओ ।” 

रमेश क्लास का मानौटर था। मास्टर ने कहा, “सुना नहीं ? जाओ 
मुर्गा बनो ।! 

रमेश चलकर भ्रपनी जगह आया भर बस्ता खोलकर बेठ गया । 

मास्टर ने यह देखा तो गरजकर कहा, “रमेश ! सुन्ता नहीं हमने 
क्या कहा ? जाकर मुर्गा बनो ।”' 

नवाब में रमेश गुम-सुम बेठा रहा । 

मास्टर तब अभ्रपनी जगह से उठकर आये और कान पकड़कर रमेश 
को खड़ा- करते-करते दो-तीन चपत कनपटी पर रख दिये, फिर धकियाते 
हुए कहा, “निकल जाओ मेरे क्लास से । 

रमेश क्लास से निकलकर चला । घर पर आया तो माँ ने पूछा, 
( व््या हे ? 9) 

रमेश चुप । 

“क्या है ? ले, ये सन्तरे-लुकाट तेरे लिये रखे हैं ।' 

रमेन्न गुम-सुम बेठ रहा और कुछ नहीं छुआ ।' 

माँ ने हेंसकर कहा, “आज के पैसे का ऐसा क्या खाया था जो भूख 
नहीं लगी ? और हाँ क्‍या आज स्कूल इतनी जल्दी हो गया ? 

जवाब में रमेश ने सबेरे मिला पैसा अपनी जैब से निकाला और तख्त 
पर रख दिया, बोला-चाला नहीं । 

माँ ने पूछा, “क्यों रे, क्या हुआ है जो ऐसा हो रहा है ? 

रमेश नहीं बोला और बीच बात उठाकर दूसरे कमरे में खाट पर 
पैर लटकार अँग्रुली के नहों को मूँह से कृतरता हुआ बेठा रहा गया । 
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माँ फल की तस्तरी लेकर आई । कहा, “बात क्‍या है ? मास्टर ने 
मारा है ? 

प्यार से रखे माँ के हाथों को रमेश ने अपने कन्धे पर से अलग कटक 
दिया और जाने क्या बुदबुदाता रहा । 

माँ ने चिरौरियाँ कीं, प्यार से पूछा, मुँह में छिला लुकाट ज़्बर दस्ती 
दिया । पर रमेश किसी तरह नहीं माना । वह जाने श्रोठों-ही-भोठों में 
क्या बुदबुदाता था, त्यौरियाँ उसकी चढ़ी हुई थीं और कुछ साफ न बोलता 
था। होते-होते माँ को भी ग़स्सा आ गया । उसने भी दोनीं तरफ चपत 
रख दिये, और कहा--“बदशऊर से कितना कह रही हैँ, लेकिन जो कुछ 
बोले भी । हर वक्त भिकाने के सिवाय कुछ काम ही नहीं, हाँ तो । बोलना 
नहीं है तो इधर घर में क्‍यों झाया था ? न आके मरे सामने, न कलेश 
मचे ।” 

रमेश इस पर टुक-देर तो वहीं गुम-सुम बेठा रहा । फिर खाट से 
मुँह उठा कर घर से बाहर होने चला । 

माँ ने कहा, “कहाँ जाता है। चल इधर ।”! 

पर रमेश चल कर उधर नहीं आया, आगे ही बढता गया । इस पर 
ज़रा देर तो माँ अनिश्चित मान में रही, फिर भपटी आईं और सीढ़ी 
उतर दरवाजे से बाहर भाँकी, तो गली के मोड़ तक रमेश कहीं दिखाई 
नहीं दिया । माँ इस पर भींकती बड़-बड़ाती भीतर गई और सोचने लगी 
कि यह उन्हीं के काम हैं कि जरा-से लड़के को इतना सिर चढ़ा दिया। 
तारीफ कर-कर के आज यह हाल कर दिया है। माँ को तो कुछ समभता ही 
नहीं । मेरा क्या ऐसे ही बिगड़ कर आगे चलकर कूल को दाग्र लगायगा 
तो मैं क्या जानूँ। अभी हाथ में नहीं रखा तो लड़का फिर क्‍या बस में 
आने वाला है ? उचक्का, बनेगा और नहीं तो । 

उधर रमेश बढ़ा चला जा रहा था । चलने में उसके दिज्ञा न थी, 
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न कदमों में अगला-पिछला था । चलते-चलते वह घास के मेदान मे आ 
गया और वहाँ एक जगह बेठ गया। धप में इतनी तेज़ी न थी। धी रे-धी रे 
वह ढलती जा रही थी । दूर तक कटी दूत्र का गलीचा बिछा था। पार 
पेड़ों से घिरी सड़क बल खाती जा रही थी। एकाध छुटी गाय घास चर 
रही थी | ऊपर आसमान के शून्य विस्तार में इक्की-दुक्‍्क्री चली उ-ती 
दीखर्त। थी । बेउे-बेठे उसे झाधा, एक, दो घण्टे हो गये । इस बीच वह 
कुछ खास नहीं सोच सका था। जहाँ था वहीं रहा था। उसके मन में न 
मास्टर था, न माँ थी। मन में उसके कुछ नहीं था । बस एक अजीब 
बेगानगी थी कि वह अकेला है अ्केला। सच है, पर कछ नहीं. है । बेछे-बैठे 
गुस्सा और क्षोभ उसका सब ब्रुल गया था । उसमें झभियोग नहीं था, न 
शिकायत थी । बस एक रीतापन था कि जैसे कहीं कुछ भी न हो । 

देखा कि एक पिल्‍ला जाने कहाँ से बिछड़ कर उसके आस-पास कुछ 
ढूँढ रहा है। वह कू-कु कर रहा है। कभी रुक़ कर कुछ सोचता है, और 
कभी भाग छूटता है । रमेश की तबियत हुई कि वह उसके साथ खेले । 
जब तक पास रहा, वह पिल्‍ले की तरफ देखता रहा । उसकी अ्रठखेलियाँ 
उसे प्यारी लग रसी थीं। पर जाने बह पिल्‍ला उससे कितनी दूर था--- 
इतनी दूर कि मानों उसके बीच समुद्र फेला हो। वह खुद इस पार हो 
और पिल्‍ला दूसरी पार, और वह उसके खेल में भाग न बेटा सकता हो । 
पिल्‍ला खेल के लिए हो और वह--बस देखने के लिऐ । 

धीरे-धीरे वह पिल्‍ला के कू करता पास झागया। विल्कुल पास 
झा गया । रमेश मुग्ध बना उसे देखता रहा । पर मूंह से श्रावाज देकर 
या हाथ फंला कर उसे बुला त सका | पिल्‍ला पास से और पास आता 
हुआ उसे बड़ा प्यारा लगता था। और वह क्‍यों एकदम आझ्राकर रमेश 
की देह से सट नहीं जाता । रमेश एकदम निष्क्रिय और निविरोध पड़ा 
था । वह खुश होता कि पिल्‍ला उसकी छाती पर चढ़कर उसके एकाकी- 
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वन को भेंग कर डालता । वह चाहता था कि कोई उसे अपने से छुड़ा 
दे। अपने में होकर वह एकदम अवसन्न और निरथंक बन रहा था, जेसे 
बह है ही नहीं । पर पिल्‍ले ने पास आकर रमेश के मूँह के पास सूंधा, 
कमीज के छोर को सूँघा, फंले हुए पैरो की अंग्ुलियो के पास नाक 
लाकर उसे सूधा, और फिर लौट कर चल दिया । 

रमेश उत्सुक था। वह बाट में था कि वह पिल्‍ला जरूर उससे 
उलभेगा । पर इतने पास आकर जब वह लौट चला तो रमेश ने एक 
भारी सॉस छोड़ी । मानो उसके मन में हुआ कि ठीक है, यह भी मुझे 
नहीं चाहता । कोई उसे नहीं चाहता । 

इसी तरह काफी देर वह बैठा रहा । अब सॉम हो चलेगी । दूर 
पास पगडंडी पर घास में लोग आ-जा रहे हैं। दिन का काम जाम के 
आराम के किनारे लग रहा है। पेड चुप हैं। सड़क पर मोटरें इधर से 
उधर भागती निकल जाती है। होते-होते सहसा वह उठा । उसके मन 
में कुछ न रह गया था। न इच्छा, न अनिच्छा, न क्रोध, न खुशी । 
बस एक अलक्ष्य के सहारे वह अपने धर की ओर चल दिया । 

चलते-चलते श्ररे, यह क्या ? यह दो डग लौटू, रुक कर देखा 
सचमुच रुपया ही था । उसने उसे दबाया । इधर-उधर से देखा एकदम 
रुपया ही था ! उसे बड़ी खुशी हुई। लेकिन फिर सहसा अपनी खुशी 
को मानो गलत जानकर वह गम्भीर हो गया । रुपया जेब में रख लिया 
और धीर गम्भीर बनकर चलने लगा । पर प॑से की कीमत का उसे पता 
था। एक पैसे में मिठाई की श्राठ गोलियाँ झाती है। एक रुपये में 
चौसठ पैसे होते हैं। चौंसठ में से हर एक पैसे की आठ-आठ गोलियाँ 
और पेंसिल लाल-तीली और पेसिल बनाने का डाकू और रबर, फूदा 
और परकार और मिठझाई और खिलौने, हाँ, और नई स्‍लेट और चाक--- 
चाक की लम्बी-लम्बी बत्तियाँ और काँच की रंग-बिरंगी गोलियाँ ओर 
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लट॒टू और पतंग और गेंद और सीटी"*'इस तरह बहुत-सी चीजों की 
तस्वीरें उसके मनमें एक-एक कर आने लगीं। वे बड़ी जल्दी-जल्दी ग्रा 
रहौ और गुजर रही थीं। उसके मन की श्राँखों के आगे से जेसे एक 
जुलूस ही निकलता जा रहा था । उसको देखकर मन में उछाह श्राता 
था । पर अब भी वह ऊपर से गम्भीर और आहिस्ते-आरहिस्ते चला जा 
रहा था । 

घीमे-धीमे कदमों में तेजी श्रा गई | मानों श्रब उनमे लक्ष्य है। पर 
उसे नही, वह पंरों को चला रहा है। चेहरे पर भी अभाव अब नहीं 
रह गया है। अपनी कल्पनाओं से भ्रब उसे विरोध नहीं है, वह उनका 
हमजोली है । उनके रग मे हमरंग है। जुलूस उसी का है और उसमें 
चलने वाली रग-बिरंगी चीजे उसको ताबेदार हैं। उसने जेब से रुपया 
निकाला, और फिर देखा । वह जल्दी घर पहुँचना चाहता था। वह 
माँ को कहेगा--नहीं, नही कहेगा, पर नहीं मिठाई माँ को भी दंगा। 
सबको देगा । सबको, सबको मिठाई दूंगा । 

इस तरह चलते-चलते रमेश अपने धर के दरवाजे पर पहुँचा कि 
वहीं से उत्साह में चिल्लाया, “अम्माँ ! अम्माँ ! 

उसकी अम्माँ की कुछ न पूछिए । रमेंश के चले जाने पर कुछ देर 
तक वह रूठी रहीं । फिर यहाँ-वहाँ डोल कर उसकी खोज करने लगीं । 
पर रमेश यहाँ न मिला, न वहाँ । कायस्थों के घर की शान्ति से पूछा 
तो उसे पता नहीं । और श्रग्रवालों के यहाँ के प्रकाश से पूछा तो उसे 
खबर नहीं । वह सारा मुहल्ला छान झायी, पर रमेश कही न मिला । 
पहिले तो इस पर उन्हें बड़ा गुस्सा आया । फिर दुश्चिन्ताएँ घेरने लगीं । 
आखिर हार-हुर कर घर में अपने काम से लगी और दफ्तर गये रमेश 
के बाप को कोस-को स कर मन भरने लगीं। उन्होंने ही तो ऐसा बिगाड़ 
कर रख दिया है। अपनी ही चलाता है, और ज़रा कुछ कह दो तो 


हट 
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मिजाज का ठिकाना नही ! जाने कहाँ जाकर मर गया है कमबख्त. ! 
भला कुछ ठोक है। मोटर है, साइकिल है, मुसलमान हैं ईसाई हैं । 
फिर ये मुड़कटे डंडे वाले कंजरे घूमते फिरते हैं। कहते हैं बच्चों को 
भोली में डाल कर ले जाते है। कहाँ जाकर नस गया, मर मिटा ! मेरी 
आफ़त है । बस सब काम में मैं ही। भगवान मुझे उठा क्‍यों नहीं 
लेता... 

दरवाजे से रमेश की भ्रावाज सुनते ही उनका दिल उछल पड़ा। 
सोचा कि आ्ाने दो, उसकी हड्डियाँ तोड़ कर रख दूंगी। दुष्ट ने मुझे 
कैसा सताया है। पर इस ख्याल के बावजूद उनकी आँखों में पानी उतर 
ग्राने को हो गया । और भीतर से उमग कर बालक के लिए बड़ा प्यार 
आने लगा । 

रमेश ने कहा, “अम्मा, अभ्रम्मां ! सुन--अ्रच्छा मैं नहीं बताता ।”” 

अ्म्माँ ने अपने विरुद्ध होकर डॉटकर कहा, “कहाँ गया था रे तू ? 
यहाँ मैं हैरान हो गई हूँ । श्रब आया तू ! ' 

रमेश ने वह कुछ नहीं सुना । बोला, “अ्रम्मों सच कहता हूँ ॥ 
दिखाऊ तुम्हें ?” 

प्रम्माँ ने कहा, क्या दिखायगा ? ले, आ, भूखा है कुछ खा ले ।” 
कहकर माँ ने रमेश के कन्धे पर प्यार का हाथ रखा और रमेश छिटक 
कर दूर जा खड़ा हुआ । बोला, “पास से नहीं दूर से देखो । नहीं तो 
ले लोगी । ये देखो ।” 

श्ररे, रुपया ! कहाँ से लाया है ? 

“रास्ते में पड़ा था ।” 

ईध देखें |! ॥ 

रमेश ने पास आझ्राकर रुपया माँ के हाथ में दे दिया | माँ ने उसे 
ग्रच्छी तरह परख कर देखा--एकदम खरा रुपया था । 


जप 


किसका रुपया 


रमेश ने कहा, “लाओ ।*' 

माँ ने कहा, “तू क्या करेगा । ला, रख दे ।” 

“मेरा है 

“हाँ, तेरा है। मैं कोई खा जाऊँगी ? 

माँ का ख्याल था कि रमेश रुपया बेकार डाल झ्ायगा । रुपया पान 
पर वह बेहद खुश थी । इस रुपये में अपनी तरफ से कूछ और मिलाकर 
सोचती थी कि रमेश के लिए कोई बढिया इनाम की चीज मेगा दूंगी । 
ऐसे उसके हाथ से रुपया नाहक बरवबाद जायगा । पर रमेश के मन में 
से अभी वह जुलूस मिटा नही था । सोचता था कि मैं यह लाऊँगा, वह 
लाऊँगा । और मिठाई लाकर सबको खिलाऊँगा। पर यह क्या कि उसकी 
माँ अन्याय से रुपया ही छीन लेना चाहती है। उसको यह वहुत्‌ बजा 
मालूम हुआ । उसने कहा, 'रुपया मेरा है। मुझे मिला है।”! 

माँ ने कहा, ' बड़ा मिला है तुमको ! कमाये तब मेरा-तेरा करना। 
चुप रह | 

रमेश का अन्त:करण यह अन्याय स्वीकार नही कर सका । उसने 
कहा, “रुपया तुम नही दोगी ? 

माँ ने कहा, “नहीं दूंगी । 

रमेश ने फिर कहा, नहीं दोगी ? ” 

माँ ने कहा, 'बड़ा आया लेने वाला ! चुप रह । 

नतीजा यह की रमेश ने हाथ पकड़ के रुपया लेने की कोशिश की 
माँ ने हंस कर मुग्ी कस ली । कहा, “अलग बेठ ।” 

पर रमेश अलग न बंठकर मुट्ठी पर जूभता रहा । माँ पहले तो रही 
टालती फिर बालक की बदशऊरी पर उन्हें गुस्सा आने लगा । और जब 
जोर लगाते-लगाते अचानक रमेश ने उनकी मुट्ठी पर दाँत से काट खाया 
तो माँ ने एकाएक ऐसे जोर से कनपटी पर चपत दी कि बालक सिट्पिटा 


ज€६ 
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गया । हाथ उससे छूट गया और क्षरि[क सहमा हुआ वह माँ की ओर 
देखता रह गया, मानो पूछता हो कि क्या यह सच है ? जवाब में उसने 
माँ की आँखों में चिनगारी देखी। माँ के मन मे था कि यह लड़का है 
कि राक्षस ? बदमाद काटता है। 

माँ की तरफ निमिष भर इस तरह देखकर वह अपनी कनपटी को 
मलता हुआ ग्रुम-सुम वहाँ से चल दिया, रोया नहीं । कुछ दूर चलने पर 
माँ ने रुपया उसकी तरफ फेक दिया । 

रमेश ने उस तरफ देखा भी नहीं और चलता चला गया । 

रमेश के पिता साढ़े पाँच बजे दफ्तर का काम निबटा घर लौटे । 
साइकिल आज नहीं थी, इससे सड़क छोड़ कर घास के मँदान में रास्ता 
काट कर चले । रास्ते में क्‍या देखते हैं कि एक दस-ग्यारह बरस की 
लड़की, भयभीत इधर-उधर रास्ते पर आँख डालती हुई चली आ रहीं 
है। सलवार पहिने है और कमीज, और ऊपर सर से होती हुई एक 
झ्ोढ़नी पड़ी है। लड़की मुसलमान है और उसके एक हाथ में छोटी-सी 
पोटली है। पैर जल्दी-जल्दी रख रही है और इधर-उधर चारों तरफ 
निगाह फेकती हुई बढ़ रही है । चेहरे पर हवाइयाँ है और आँख में आँसू 
आ रहे हैं। सास भरी-सी लेती है और कुछ मूह में बृदबुदाती है । रमेश 
के बावूजी ने पूछा, "क्या है बेटी ?” 

लड़की पहले तो सहमी-सी देखती रही । फिर रोने लगी । “हाय रे 
मैं क्‍या करूँ ? अम्मोँ मुझे बहुत मारेंगी । अ्रम्माँ मुझे बहुत मारेंगी। 
द्वाय रे, मैं क्या करूँ ? ” 

बाबूजी ने पूछा, “बात क्‍य; है, बेटी ! ” 

लड़की बोली, “एक रुपया और एक इकन्‍्नी थी । कही रास्ते में 
गिर गई ! 

“कहाँ गिर गई ? और कब ?/! 


अकिसका रुपया 


लड़की ने कहा, “मैं जा रही थी । यहीं कहीं गिर गई । घर पास 
पहुँच कर देखा कि गिर गई है। यह अभी हाल ही जा रही थी । श्रजी, 
अभी हाल । बहुत देर नहीं हुई । हाय रे, अब मैं क्या करूँ ? अम्माँ मुझे 
मारेंगी । अम्माँ मुझे मारेंगी ।” 
लडकी डर के मारे बदहवास थी । सत्रह आने की कीमत इस लड़को 
या उसकी माँ के लिए ज़रूर सत्रह आने से कहीं ज्यादा थी । क्योंकि 
लड़की ग़रीब घर की मालूम होती थी । बाबूजी ने पूछा, “रुपया कहाँ 
गिरा बेटी ? 
लड़की ने यहाँ-वहाँ और सभी जगह बताया कि गिरा हो सकता है। 
तब वाबूजी ने कहा कि अरब तो रुपया क्‍या मिलेगा और लडकी को 
दिलासा देना चाहा । पर लड़की का डर थमता न था । “हाय रे, अम्माँ 
मुझे वहुत मारेंगी । हाय री देया मै क्‍या करूँ। भअ्रम्माँ बहुत मारेगी |” 
करुणा के वश रमेश के बाबूजी उस रास्ते पर पीछे की ओर, और 
सामने की ओर काफी दूर-दूर तक उस लड़की के साथ घूमे । पर रुपया 
नही दिखा, और इकन्नी भी नहीं दीखी । ऊपर से रोशनी भी कम हो 
चली थी । बाबू को बड़ी दया आ रही थी । लड़की के मन में हौल भरा 
था। “हाय रे, अ्रम्माँ क्या कहेंगी ? अम्माँ मुझे बहुत मारेगी ।”' 
मालूम होता था कि लड़की को माँ का डर तो है ही, उसके नीचे 
यह भी विश्वास है कि रुपया खोना सच ही इतना बड़ी कसूर है कि उस 
पर लड़की को मार मिलनी चाहिये । इसी से यह डर ऊपर का नही था, 
बल्कि उसके भीतर तक भरा हुआ था | वह फटी आँखों से इध र-उधर 
देखती थी और कही कुछ सफेद मिलता तो लपक कर उसी तरफ भुकती 
थी । पर हाथ में कभी चीनी का टुकड़ा आ रहता, तो कभी कोई सूखा 
पत्ता या कभी सिर्फ चमकदार पथरी । 
श्मेश के वावूजी ने काफ़ी समय लगा कर उसे सहायता दी । श्राखिर 


प्र 
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रुपये और इकन्नी में से कुछ नहीं मिल्रा तो यह कहते हुए वह बिदा होने 
लगे कि, “बेटा अब अँधेरा हुआ, कल देखना । किस्मत हुई तो शायद 
मिल भी जाय ।* 

लड़की सुन कर इस आखिरी हमदर्द को जाते हुए देखकर आँखें 
फाड़े खड़ी रह गई। 

बावू बेचारे क्‍या करते ? दिल को मज़बूत कर घर की तरफ़ मुंह 
उठाते हुए चले-चलते गये । ख्याल आया कि चलूं लौटकर एक रुपया 
उसके हाथ पर रख दूं, और कहँ--बेटी इकन्नी तो इसके पास पड़ी हुई 
मिली नहीं, यह अपना रुपया लो ।' पर इस झूयाल को बराबर ख्याल में 
ही लिये और दोहराते हुए वह एक-पर-एक डग बढ़ाते घर की तरफ़ 
चलते चले गए | 

घर पहुँचे । बाहर सड़क पर एक तरफ़ देखा कि बुद्ध भगवान्‌ की 
तरह विरक्त रमेश बाबू बेठे है। पिता ने कहा “अरे रमेश, क्यों क्या 
है यहाँ क्यों बठा है ? 

रमेश ने सुनकर मुद्रा और पारलौकिक कर ली और कोई जवाब 
नहीं दिया । 

पिता ने हाथ के भोले को दिखाकर कहा, 'अरे चल, देख ते रे लिये 
क्या लाया हूँ ?” 

रमेश ने देखा, न सुना । कोई उससे मत बोलो । किसी का उससे 
कुछ मतलब नहीं । तुम सब जियो, वह अब भरेगा । 

रमेश के पिता मुस्करा कर आगे बढ गये । सोच लिया कि इस घर 
में जो है, रमेश की माँ है । 

अन्दर आकर देखा कि रमेश की माँ. भी अनमनी है। बरामदे में 

पड़े हुए रुपये को उठाकर कमरे में घूमते हुए कहा, “क्यों, क्या बात 
है ? आज तो चूल्हा भी ठंडा है ।” 


सर 


किसका रुपया 


मालूम हुआ कि बात यह है कि रमेश की माँ को अभी अपने मैके 
पहुँचाना होगा । क्योकि इस घर मे जब उसे कूछ चीज ही नहीं समझा 
जाता है तो उसके रहने और सबका जी जलाने से क्‍या फायदा है ? तुम 
मर्द होकर समभते हो कि दफतर के सिवा तुम्हे दूसरा काम ही नही है। 
श्र इधर तुम्हारा लाड़ला जो व्रिगड़ रहा है, उसकी ख़बर नही लेते । 
सिर तो मेरे सब बीतती है । नहीं-तही मुझे कल की गाड़ी से बाप के घर 
भेज दो । कॉटा कटेगा और तुम सब खुश होगे । इत्यादि । 

रमेश के पिता ने कहा कि वह तो खेर देखा जायगा । पर यह रुपया 
कंसा बाहर पड़ा था, लो । 

मालूम हुआ कि रमेश की माँ को उस रुपये में कोई आग नही देनी 
है, फेंक दो उसे भाड़ में । 

झब तो रमेश के पिता का माथा ठनका। पर उन्होने धीरज से काम 
लिया । रमेश की माँ को मनाया, उठाया | इस आश्वासन पर वह मन 
गई और उठ गई कि रमेश को सुधा रता हो गा । पर सब के बाद रुपये का 
हाल मालूम किया तो रमेश के पिता सिर पकड़ कर सुन्न रह गये। कुछ 
देर में सुध हुई तो तेज चाल से उस घास के मैदान में पहुँचें कि श्रो 
परमात्मा, वह लड़की मिल जाय । पर वहाँ कही लड़की न थी । वह कहते 
हुए डोलते फिरे कि बोबी, यह रहा तुम्हारा रुपया ! पर लड़की वहाँ 
कहाँ थी कि सुने । रुपया हाथ में जिये हप्त रत से वह सोचते रह गये कि 
भ्रब वह उन्हें कहाँ मिलगी ? 


ब््३ 


चोर 


घर में आठ बरस का प्रद्युम्न बडा उधमी है। किसी की नहीं सुनता 
और ज़िद पर आ जाय, तो पूछिए ही क्या । इधर कुछ दिनों से वह कछ 
गुम-सुम रहता है। ऊधम-दगा भी कम हो गया है । जाने क्या बात उसके 
मन में बैठ गई है। शाम को स्कूल से झ्राता है, तो दौड़ कर खेलने बाहर 
नहीं चला जाता, इस-उस कमरे में ही दिखाई देता है। मैं परेशान हूँ । 
कहती हूँ, “ क्या * हुआ है प्रद्युम्म ?” तो सिर हिलाकर कह देता है, 
४ कुछ भी नहीं 9१7 

“तो खेलने क्‍यों नहीं गया ? 

“यों ही नहीं गया ।”” 

मैं समझती हूँ कि रूठा है। तब गोद में लेकर प्यार करती हूँ । पर 
वह बात भी नही है । अब सबकी अपनी-भ्रपनी जगह शोभा है। बालक 
में बुद्धिमानी अच्छी नहीं लगती । उसमें बचपन चाहिए । पर प्रद्यम्न जो 
आठ वर्ष की उम्र में बुजुगें बन रहा है, सो मैं कंसे देखती रह जाऊं ? 
डपट कर कहा, “जाता क्‍यों नहीं खेलने ? साथी बच्चों में मन ही 
बहलेगा ।! 


च्ः्ड 


चोर 


डपटती हूँ तो वह सचमुच चला जाता है। मैं डरती हूँ कि घर के 
बाहर इधर-उधर तो वह नही भटक रहा है। घर नहीं, वह सीधा साथियों 
. में जाता है और खेल कर काफ़ी देर में लौटता है । एक बात देखती हूँ। 
शाम को निबट कर हम चार जनी बैठ कर बात करती है तो वह भी 
पास बेठा हुआ दिखाई देता है । वह कुछ नहीं बोलता, चुपचाप सुनता 
रहता है। मुझसे सटकर भी नही बैठता और न कभी गोद में लेटने की ही 
चेष्टा करता है। अपने अलग-अलग गुमसुम बेठा रहता है । 

आजकल दिन बड़े खराब है। गेहूँ ढाई सेर का भी मयस्सर नही है। 
दूध के दाम घोसी ने परसों से श्राठ आने सेर कर दिए हैं । शाक-भाजी 
केबारे में छे आने से कम की बात ही नहीं कीजिए । लौकी और 
कद्दू दोनों उन्हें बिल्कल पसन्द नही, पर श्रब उन्हीं के हुक्म से त्रही बनाती 
हूँ, क्योकि वे चार आने में जो आ जाते है । शहरियों की मुसीबत, बहन 
कुछ न पुछो । मकान किराया है कि दम खश्क करता है । ४० ) दे रही 
हें; पर मैं ही जानती हूँ कि कंसे गुजर होती है। मेहमान आए, तो बैठाने 
को जगह नहीं । यह मुई लडाई जाने कब बन्द होगी ' आपस में हमारी 
ऐसी ही बाते हुआ करती है । 

सावित्री ने कहा, अरे जी, तुमने सुना, कल हमारे पड़ोस मे एक 
का ताला टूट गया । 

गिरजा बोली, यह न होगा, तो क्‍या होगा ? कुछ नुकसान तो नहीं 
हुआ ? 

. साविती ने कहा, “यही खैर हुई । चौकीदार की लाठी की ठक-ठक 

सुनकर, कहते है, चोर भाग गया । 

सःजमाला बोली, “मैंत्रे तो लोहे के किवाड लगाने को कह दिया 
है। देवो न, उप रोज उनके यहाँ से कपड़े जेवर सब चला गया । और 
तो और बतेंव तक ले गए ।” 


ण्श्‌ 
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यह समाचार पुराना पड़ गया था; पर आज इस मौके पर वह फिर 
नया हो आया । 

दुलारी बोली, “दूर क्‍यों जाओ, रात की बात मुमानीजी से ही न 
पूछो कि रह-रहकर कैसा खटका होता रहा और सबेरे देखते हैं, तो साफ 
निशान हैं कि किसी ने कुण्डे पर हाथ आजमाया है। 

मुमानी इस मण्डली में कूछ नई हैं ! शायद वजह यह भी हो कि वह 
अकेली मुसलमान है। लेकिन उनके कण्डे की बात आई, तो उत्साह से 
उन्होंने पूरा बखान किया, “नवाब साहब आये न थे । दो का वक्त था। 
एम० आर० पी० के काम में उन्हें अक्सर देर हो जाती है। अब घर में 
हम सब जनी अकेली । मर्द कोई भी नहीं । बहन, कछ पूछो नहीं । खट- 
खट सुन रही हैं; पर कुछ करते नहीं बनता, आपस में घुस-घुस कर के 
रह जाती हैं और सबके धकधुकी हो रही है । मैंने तो सबे रे ही कह दिया, 
या तो नौ बजे आ जाओ, नहीं तो मकान तब्दील करो । खुदा जाने, मैं 
तो नौ बजे किवाड़ बन्द कर लिया करूँगी। मेरी बला से फिर वे कहीं 
रहें । सोएँ वहीं जाके अपने ए० आर० पी० में । खुदा कसम बहन, देर 
तक छत पर से कई कदमो के चलने की आहट आती रही । यह चोर'**। 

जेनमती बोली “क्यों बशीरमियाँ घर में नहीं थे क्‍या ? 

मुमानीजान ने कहा, “उनकी भली चलाई । नई शादी हुई है, तो 
उन्हें क्या होश है । दोनो को अपना कमरा है और बस । बाक़ी उनकी 
तरफ़ से सब-कुछ क्‍यों न लुट जाय । अब सच तो यह है बहन कि चोर 
का हौल मुझे भी था । इसी से बोल नहीं रही थी, छुप थी ।' 

रूपवती बोली, “औरों की बात तो नही कहती, नीम पर चढ़कर 
इनके घर तो मैं कहो जब पहुँच जाऊं।” 

सब जनी इस पर बहुत खुश हुई और बहने लगी कि यह बात पते 
की है। मेरे मन में खुद इस कटे नीम की बात कई बार झाई थी। 


८ 


चोर 


सोचती थी म्युनिसिपलिटी में लिखकर कटवा दूँ। इस मरे पेड को भी 
यहीं होना था। मैंने जेनमती की तफ़र देखकर कहा--'जीजी, बताग्रो 
क्या करूँ ? पेड़ है तो बड़े बेमौके, कोई चढ़कर आ सकता है। हमारा 
दिलीप ही रोज यहाँ से सड़क पर उतर जाता है। कहती हूँ, मानता 
ही नहीं । 

जीजी ने कहा, “तो उनसे कहा ? 

मैं बोली, “उनसे जब कहा, तो उन्होंने कौन-सा काम करके रखा । 
बोले--नीम के पेड़ से ठण्डी हवा झाती है ।' मैने कहा--चोर जो 
आ सकता है ?  बोले----जरूर आ सकता है, इससे किवाड़ खुले रखा 
करो और वक्त-वे-वक्त के लिए दो-चार रोटियाँ भी बचा रखा करो । 
आए कोई, तो उसे खाने को तो मिल जाय । चोर बेचारा भूखा होता 
है ।” तब से जीजी, मैंने तो कान पकड़ा, जो कुछ कहूँ । सीधी की वह 
तो उल्टी लगाते है । जेठजी से कहना, वह कुछ इन्तजाम करदें, तो मुझे 
कल पड़ जाय | हर घड़ी दिल धुक-धुक करता रहता है। बात यहाँ 
कर रही हूँ और मन**' । क्‍या बजा होगा ? 

“नौ बज गया । 

मैं घबरा कर बोली, “नौ ! ” सब जनीं मेरा तमाशा देखने लगी । 
मैने कहा, “मुझे जाने दो । चल प्रद्युम्ने, चले ।” 

प्रदम्न पीछे की एक तरफ बैठा था । औरों के साथ के बच्चे सब 
सो गये थे । प्रद्युम्न बिल्कुल नहीं सो या था। इस वक्त भी जसे वह यहाँ 
से उठना नहीं चाहता था । 

सब्जमाला ने उठती-उठती का हाथ पकड़ कर मुझे बेठाल लिया 

और कहा, लाला आ तो गये है'**। 

मैं और भी घबरा कर बोली, “आ गए है १ 

सब्जमाला ने कहा, “वह देख, कमरे मे बत्ती जल रही है ।” यह 


प्स 
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कहकर उसने मुझे अंक मे भर कर चूम लिया | इस सहेली की मैं यहाँ 
बात नही कर सकती । वह मुझ पर जबरदस्ती करती है; लेकित इस 
जबरदस्ती से ही मै उसकी हैँ । बोली, “लाला थोडी देर अकेले रह 
लेंगे, तो क्या हो जायगा ? तुझे छोड़ कर खुद जो महीनो बाहर रहते है 

मैने कहा, “उन्होंने खाना नहीं खाया, जीजी ! मुझे जाने दो ।” 

“शाप ले के खा लेंगे ।”' कहते हुए उसने मुझे जबरन बेठा लिया । 

प्रयुम्न अपनी जगह बराबर ध्यान लगाये बेठा था। खैर, मेरे बेठ 
जाने पर चोरी से हटकर चोरों की बात होने लगी । वे निर्दयी होते हैं 
चालाक होते हैं, पास में कुछ-न-कुछ हथियार रखते है। इसी तरह बात 
आगे बढ़कर डाकू, जेलखाना, कालापानी और फॉसी तक पहुँतवी । घड़ी 
ने दस बजाए, तब जाकर मेरा छुटकारा हुआ । भौर जनीं भी तब अपने 
घर गई | प्रधुम्न उंगली पकड़े मेरे साथ आ गया । 

प्रदम्न के बाबूजी लेटे हुए क्ताब पढ़ रहे थे। कहा, “पता है 
ग्रब क्या बजा है ? 

मैंने टालते हुए कहा, “खाना खा लिया ? 

“खा लिया ।” 

वे नाराज़ थे। हों तो हों। मैं भी प्रदुम्म को लिटा कर उसके 
बराबर लेट गई। उनसे बोली नहीं। वे भी किताब पढते रहे। मुझे 
नींद नही आई थी, पर आँख बन्द किए लेटी थी। ऐसे समय प्रद्युम्न 
मेरी खाट से उठा और अपने बाबूजी के पस जाकर बोला, “बाबूजी ! ” 

चौककर उन्होंने मूँह फेरा। प्रद्यम्न को पास खड़ा देखकर कहा, 
“आओ प्रश्युम्न, मेरे पास सोओगे ?” बच्चा पास बैठ तो गया, लेटा 
नहीं । “क्यों, बैठे क्‍यों हो ? सो जाओ ।* 

प्रद्यम्न ने कहा, “चोर रोशनी में नहीं आता बाबूजी ? 

उसके बाबूजी ने कहा, “नहीं, रोशनी में कोई चोर नहीं झ्राता । 


द्द्ध 


चोर 


और भाई, चोर भला कोई होता भी है ? सो जाओ ।' 

लेकिन प्रद्युग्न नहीं सोगा । थोड़ी देर बाद उसने पूछा--' अँधे रे 
में आता है ?'' 

उसके बाबूजी ने कहा, “क्या बकते हो, सो जाओ। आर उसे 
जबरदस्ती लिटा दिया और अपनी किताब खोलकर पढ़ने लगे। थोड़ी 
देर बाद उन्होने मुड़कर देखा होगा कि प्रद्युम्न अब भी श्राख फाड़ ऊपर 
देख रहा है, सोया नहीं है; क्योंकि तभी मैंने सुना कि उन्होंने कहा, 
“अरे अभी सोये नहीं तुम ?”” कहकर उन्होने किताब अलग रख दी और 
बटन दबा दिया। फिर प्रद्यम्न को छाती के पास खींचकर थपका-थपका 
कर सुलाने लगे। ऐसे उन्हे थोड़ी देर में नींद आ गई। मैं नहीं सोई 
थी । इतने में देखती क्या हूँ कि अँबरे रे में टटोल टटोल कर प्रद्युम्न मेरी 
खाट पर आ गया । 

मैंने उसे अपने में खीचकर फुसफुसाकर कहा, “बेटे, सो जाओ 
वह मेरे भ्रकर मे लग कर सोने की चेष्टा करने लगा । मैं थोडी-थोडी 
देर में उसके पपोटे देखती थी कि सो तो गया है न ? मैने कहा, 'क्यों 
प्रधुम्न, नीद नही आती ? क्‍या बात है। 

कुछ देर साँस बाँधकर वह लेटा रहा | श्रन्त मे वह रोक नहीं सका 
एकाएक बोला, “भाभी, चोर कसा होता है ? ” 

मैं सुतकर हैरत में रह गई। मैंने कहा, “अरे वह सचमुच में कुछ 
थोड़े ही होता है । वह तो भृूठ-मृठ की बात ।” 

“तो वह नहीं होता ? ” 

मैंने कहा, “बिल्कुल नहीं होता ।* सुनकर वह चुप रह गया मैंने 
कहा, “सो आओ, भेया ! 

उसने ज़ोर से कहा, “होता है ।” 

मैं हँसकर बोली, “तो बताओ्ो कसा होता है ? 
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बोला, "मेरी किताब में राक्षस की तस्वीर है, वेसा होता है॥ दो 
सींग, गदहे के से कान और लम्बी जीभ । 

मैंने कहा, 'हटो, कोई चोर-बोर नही होता । किताब में तो यों ही 
तस्वीरे बनी होती हैं। लो अब सो जारी ।” कहकर मैं उसे थपथपाने 
लगी और कुछ देर में वह सो गया । 

इस बात को आठ-दस रोज़ हो गए। प्रद्यम्त की हालत पहले से 
ठीक है। मैंने सबसे कह दिया है कि प्रद्यम्त के सामने चोर की बात 
बिल्कुल मुँह से न निकालें। सब इस बात का ध्यान रखती हैं। और 
मालूम होता है कि चोर प्रद्यम्न के सिर से भी उतरकर भाग-भूग 
गया है । 

दिलीप हमारा भतीजा है और साथ ही रहता है। वह एफ० ए० 
में पढ़ता है। कालेज दो मील होगा, साइकिल से आता-जाता है । 
प्रधुम्त भ्रपने कई साथियों के साथ स्कूल से लौटा था । आते ही बस्ता 
फेक उनके साथ भाग जाना चाहता था। मैंने जेसे-तेंसे उसे रोका और 
फल-मिठाई उसे खिलाने लगी । कहा, 'सबेरे से गया, तुझे भूख नहीं 
लगी, प्रद्यम्त ? 

खाने तो वह लगा; पर मन उसका दोस्तों में था। इतने में आया 
दिलीप । बोला, “चाची, एक चोर पकड़ा गया है, चोर ।। बाहर गली 
में सिपाही उसे ले जा रहे थे । सच्ची, चाची! “ 

मैने भ्रतायास कहा, “कहाँ रे ? ” 

दिलीप कापी-किताब फेंकते हुए बोला, “यह बाहर ही तो गली के 
बाहर । 

“तो चलो, होगा--ले, अ्ररे खाता क्‍यों नहीं ? 

लेकिन प्रद्यम्न का मुँह रुक गया था। बरफी का पहला ट्रुकड़ा भी 
नीचे नहीं उतरा था। वह भूला-सा सामने देखता रह गया था । 


| 


चोर 


“ले खाता क्‍यों नही ? खाकर कहीं जाना ।” 

परन्तु प्रद्यम्न कुछ देर उसी तरह खोया-सा रहा; फिर एक देम 
उठकर वहाँ से भाग छूटा । मैंने तब दिलीप से कहा, “जा भैया, देख तो, 
वह कहाँ जा रहा है ? 

दिलीप स्वयं ही जाना चाहता था। इसी से बह भी लपककर भाग 
गया । झाने पर देखा कि दिलीप जितना उल्लसित है, प्रद्यम्न उतना ही 
चिन्तित दीखता है । मैं दिलीप से पूछने-ताछने लगी और वह मुझे अपनी 
सुनी-सुनाई सब बताने लगा । प्रद्युम्न तब बराबर पास खडा था। सहसा 
बीच में वह बोला “चोर शआ्रादमी होता है, माँ ? चोर नही होता ? 

मैने कहा, “हाँ बेटा, आदमी ही होता है। 

“राक्षस नहीं होता ।* 

मैंने कहा, “नही भया, राक्षस नहीं होता । 

वह मेरी तरफ ताकता हुआ देखता रह गया। वोला, “राक्षस नहीं 
होता--बिल्कुल राक्षस नहीं होता ? तो फिर क्या बात है, भअम्मा ? 
अब किवाड़ बन्द मत किया करो ।* 

मैने तो सुन के माथा ठोक लिया, बहन ! सोचा कि इस जरा से 
में भी तो बाप के लच्छन झा गए ! 
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बहुत कुछ |निरुद्रेश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की बेंच 
पर बैठ गये । 

ननीताल की संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी । रुर्ड के रेशे-से, भाष 
से बादल हमारे सिरों को छू-छू कर बेरोक घूम रहे थे । हलके प्रकाश 
और शअ्रंधियारी से रँग कर कभी वे नीले देखते, कभी सफेद और फिर 
जरा देर में अरुण पड़ जाते । वे जेसे हमा रे साथ खेलना चाह “हे थे । 

पीछे हमारे पोलो वाला मेदान फैला था । सामने अंग्रेजो का एक 
प्रमोद-गृह था जहाँ सुहावना-रस्तीला बाजा बज रहा था और पाइवं में 
था वही सुरम्य अनुपम नेनीताल । 

ताल में किश्तियाँ अपने सफ़ेइ पाल उड़ाती हुई एक-दो अंग्रेज 
यात्रियों को लेकर, इधर-से-उधर खेल रही थी । और कही कुछ अंग्रेज 
एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्ल की डोंगियों 
को मानों शर्तें बाँधकर सरपट दौड़ा रहे थे। कहीं किनारे पर कुछ 
साहब अपनी बन्‍्सी पानी में डाले सवेर्यं, एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली- 
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चिन्तन कर रहे थे । 

पीछे, पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ मारते हुए हॉकी खेल रहे 
थे। शोर, मार-पीट, गाली-गलौज भी जेसे खेल का ही अंश था । इस 
तमाम खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य बना वे बालक अपना सारा मन, 
सारी देह, समग्र बल ओर समूची विद्या लगाकर मानों खत्म कर देना 
चाहते थे । उन्हें आगे की चिन्ता न थी, बीते का ख्याल न था । वे शुद्ध 
तत्काल के प्राणी थे । वे शब्द की सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नर-नारियों का अविरत प्रवाह आ रहा था और जा 
रहा था । उसका न ओर था न छोर । यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और 
कहाँ से आ रहा था, कौन बता सकता है ? सब उम्र के सव तरह के 
लोग उसमें थे । मानों मनुष्यता के नमूनों का बाजार, सज कर, सामने 
से इठलाता निकला चला जा रहा हो । 

अधिकार-गर्व में तने अंग्रेज उसमें थे, और चिथड़ों से सजे, धोड़ों 
की बाग थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मान 
को कुचल कर शून्य बना लिया है, और जो बडी तत्परता से दुम हिलाना 
सीख गये है । 

भागते खेलते, हँसते शरारत करते, लाल-लाल अंग्रेज़ बच्चे थे और 
पीली-पीली आँखें फाड़े पिता की उंगली पकड़ कर चलते हुए अपने 
हिन्दुस्तानी नौनिहाल भी थे। 

अँग्रेज़ पिता थे जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे, हँस रहे थे और 
खेल रहे थे। उधर भा एतीय पि[देव भी थे, जो बुजुर्गी को अपने चारों 
तरफ लपेटे धन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे । 

अ्ग्रेज रमणियाँ थीं, जो धीरे नही चलती थीं, तेज्ञ चलती थी । 
उन्हें न चलने में थकावट झाती थी, न हंसने में लाज आती थी । कसरत 
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के नाम पर भी बंठ सकती थीं, और घोड़े के साथ-ही साथ ज़रा जी 
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होते ही, किसी हिन्दुस्तानी पर भी कोड़े फटकार सकती थीं । वह दो- 
दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में निश्शंक, निरापद, इस प्रवाह 
में मानों अपने स्थान को जानती हुई, सड़क पर से चली जा रही थी । 
उधर हमारी भारत की कुललक्षिमयाँ, सड़क के बिल्कूल किना रे-किना रे, 
दामन बचाती और सम्हालती हुई, साड़ी की कई तहों मे सिमट-सिमट कर, 
लोक-लाज, स्त्रीत्व और भारतीय गरिमा के आदर्श को अपने परिवेष्टनों 
में छिपाकर, सहमी-सहमी धरती में झाँखें गाड़े;। कदम-कदम बढ़ रही थी । 

इसके साथ ही भारतीयता का एक और नमूना था । अपने कालेपन 
को खुरच-खुरच कर बहा देने की इच्छा करने वाले भ्रंग्रेजीदोँ पुरुषोत्तम 
भी थे, जो नेटिव को देखकर मुंह फेर लेते थे और श्रंग्रेज को देखकर 
आँखें बिछा देते थे, और दुम हिलाने लगते थे । वेसे वह अकड़ कर चलते 
थे --मानों भारत-भूमि को इसी अकड़ के साथ क्चल-कचल कर चलने 
का उन्हें अधिकार मिला है । 


हि 


घण्टे के घण्टे सरक गये, अंधकार गाढा हो गया। बादल सफेद 
होकर जम गये! मनुष्यों का वह ताँता एक-एक कर क्षीण हो गया । 
अब इक्का-दुकका भ्रादमी सड़क पर छतरी लगाकर निकल रहा था । हम 
वहीं-के-वही बेठ थे। सर्दी-सी मालूम हुई। हमा रे ओवरकोट भीग गये थे । 

पीछे फिरकर देखा । वह लॉन बर्फ की चादर की तरह बिरकुल स्तब्ध 
गौर सुन्‍्त पड़ा था। । 

सब सन्नाटा था । तलली ताल की बिजली की रोशनियाँ दीपमालिका- 
सी जग़मगा रही थ्रीं। वह जगमगाहट दो मील तक फंले हुए प्रकृति के 
जल-दर्पंण पर प्रतिबिम्बित हो रही थीं । और दर्पण का कॉपता हुआ, 
लहरें लेता-हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बों को सौ-गुना हज़ार-गुना करके 
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उनके प्रकाश को मानों एकत्र और पुजीभूत करके व्यस्त कर रहा था | 
पहाड़ों के सिर पर की रोशनियाँ तारों-सी जान पड़ती थीं । 

हमा रे देखते-देखंते एक घने पर्दे ने आकर इन सब को ढेंके दिया । 
रोशनियाँ मानों मर गई । जगमगाहट लुप्त हो गई । वह काले-काले भूत 
से पहाड़ भी इस सफेद पदें के पीछे छिप गये। पास की वस्तु भी न 
दीखने लगी । मानों वह घनीभूत प्रलय थी । सब कुछ इसी घनी, गहरी 
सफेदी मे दब गया । जैसे एक शुभश्र महासागर ने फलकर ९ /ति के सारे 
अस्तिस्ब को डुबो दिया । ऊपर नीचे, चारों तरफ, वह निर्भेद सफेद 
शुन्‍्यता ही फली हुई थी । 

ऐसा घना कृहरा हमने कभी न देखां था। वह टफ-टप टपक रहा 
था। 

सोर्ग अश्रब निर्जन चुप था। वह प्रवाह न जाने किन घोसलों में ज। 
छिपा था । 

उस बृहदाकार शुभ्र शून्य में; कही से ग्यारह टू टनू हो उठा। जेसे 
कहीं दूर कब्र में से आवाज भा रही हो ! 

हम अपने-ग्रपने होटलों के लिए चल दिए । 


रे 


रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला। दोनों वकील मित्र छुट्टी लेकर 
चले गये । हम दोनो आगे बढ़े । हमारा होटल आगे था 

ताल के किनारे-किना रे हम चले जा रहे थे | हम,रे ओवरकोट तर 
हो गये थे । बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वह तो ऊपर-नीचे हवा 
के कश-करा में बारिश थी। सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोट पर एक कम्बल 
और होता तो अच्छा होता । 

रास्ते में ताल के बिल्कुल किनारे एक बेंच पड़ी थी । मैं जी में बेचेन 
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हो रहा था। भटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ों से छुट्टी पा, गरम 
बिस्तर मे छपकर सो रहना चाहता था। पर साथ के मित्र की सनक कब 
उठेगी और कब थमेगी--इसका क्‍या ठिकाना है ! और वह कंसी क्‍या 
होगी--इसका भी कुछ अ्रन्दाज़् है ! उन्होने कहा, “आओ, जरा यहाँ 
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बैठे । 
हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक बजे, तालाब के किनारे की 


उस भीगी, बर्फीली ठण्डी हो रही लोहे की बेचपर बंठ गये । 
५-१०-१५ मिनट हो गये । मित्र के उठने का इरादा न मालूम हुआ। 
मैने खिभला कर कहा--- 


“चलिए भी! 

हाथ पकड़ कर जरा बेठने के लिए जब इस जोर से बंठा लिया गया, 
तो और चारा न रहा--लाचार बेठ रहना पडा। सनक से छुटकारा 
आ्रासान न था, और यह जरा बंठना भी ज्ञरा न था । 

चुप-चुप बैठे तंग हो रहा था कि मित्र अश्रचानक बोले-- 

“देखो, वह क्‍या है ? ” 

मैंने देखा-- कुहरे की सफ़ेदी में कुछ ही हाथ दूर से एक काली-सा 
मूरत हमारी तरफ़ श्रां रही थी। मैंने कहा, “होगा कोई ।” 

तीन गज की दूरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े-बड़े बालो को 
खुजलाता हुआ चला आ रहा है । नगे पैर है, नंगे सिर । एक मेली सी- 
कमीज़ लटकाये है । 

पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा रहा 
है--कहाँ जाना चाहता है ! उसके क़ंदमों में जेसे कोई न अगला हैं, न 
पिछला है, न दायाँ है, न बायाँ है । 

पास की चूंगी की लालटेन के छोटे से प्रकाश-वृत्त मे देखा--कोई 
दस वरस का होगा । गोरे रंग का है, पर मल से काला पड़ गया है । 
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अपनाबन्यपना भाग्य 


श्राँखें अच्छी बड़ी पर सूनी हैं। माथा जैसे श्रभी से ऋरियाँ खा गया है । 

वह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था । नीचे की 
धरती, तन ऊपर चारों तरफ फेला हुआ कुहरा, न सामने का तालाब और 
न बाक़ी दुनियाँ । वह बस अपने विकट वरतंमान को देख रहा था । 

मित्र ने आवाज़ दी--ए ! ?! 

उसने जैसे जागकर देखा और पास झा गया। 

“त्‌ कहाँ जा रहा है रे ? ” 

उसने अ्रपनी सूनी आँखें फाड़ दीं । 

“दुनिया सो गई, तू ही क्‍यों घूम रहा है ? ” 

बालक मौन-मृक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा ॥ 

“कहाँ सोयेगा ? 

“यही कहीं ।' 

“कल कहा सोया था ? 

“दुकान पर ।” 

“आगाज वहाँ क्‍यों नहीं ? 

“नौकरी से हटा दिया ! '' 

“क्या नौकरी थी ?”' 

“सब काम । एक रझयया और जठा खाना । 7 

“फिर नौकरी करेगा ? 

।। हाँ | क। 

“बाहर चलेगा ? 

“हॉ*९* १2 

“ग्राज क्‍या खाना खाया ? ” 

“कुछ नहीं ।' 

“ग्रब खाना मिलेगा ? 
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जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


“नही मिलेगा ।” 

“यों ही सो जायगा ? 

४ हाँ" ० 

“कहाँ ? 

“यहीं कहीं । 

“इन्ही कपड़ों से ? 

बालक फिर आँखों से बोलकर मृक खड़ा रहा। श्राँखें मानो 
बोलती थीं--- 

“यह भी कंसा सूर्खे प्रश्न ! 

“ाँ-बाप है ? 

ः्है 2! 

“कहाँ ? 

“पन्द्रह कोस दूर गाँव में । 

“तू भाग आया ।” 

श्होँ ? 3 

“क्यों ? 

“भरे कई छोटे भाई-बहन है,--सो भाग भआ्राया । वहाँ काम नहीं, 
रोटी नहीं । बाप भूखा रहता था और मारता था। माँ भूखी रहती थी 
झौर रोती थी। सो भाग आया । एक साथी और था । उसी गाँव का 
था,--मुभसे बड़ा । दोनों साथ यहाँ आये । वह अब नहीं है ।' 

“कहाँ गया ?”* 

“मर गया । 

इस जसान्सी उम्र में ही इसकी मौत से पहचान हो गई ! मुझे 
झचरज हुआ, दर्द हुआ, पूछा, “मर गया ? ” 

“हाँ, साहब ने मारा, मर गया ।” 


श्द्द 


अपना-अपना भाग्य 


“अच्छा, हमारे साथ चल ।” 

वह साथ चल दिया। लौटकर हम वकील दोस्तों के होटल में 
पहुँचे । 

“वकील साहब ! ” 

वकील लोग होटल के ऊपर के कमरे से उतरकर आये । काश्मीरी 
दोशाला लपेटे थे, मोजे-चढ़े पेरों में चप्पल थी। स्वर में हल्की-सी 
भुभलाहट थी, कुछ लापरवाही थी । 

“ओनहो, फिर आप (--कहिए ? ” 

“आपको नौकर की ज़रूरत थी न ?--देखिए, यह लड़का है ।” 

“कहाँ से लाये 7--इसे श्राप जानते है ? 

“जानता हँ--यह बेईमान नही हो सकता । 

“झजी, ये पहाड़ी बड़े शतान होते है। बच्चे-बच्चे में गुन छिपे 
रहते हैं। श्राप भी क्या अजीब है--उठा लाये कहाँ से---लो जी, यह 
नौकर लो । 

“मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा ।”' 

“आप भी**'जी, बस खूब है। ऐरे-गेरे को नौकर बना लिया जाय 
आर अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय |” 

“श्राप मानते ही नहों, मै क्या करूँ ! ”” 

“मानें कया खाक ?--आश्राप भी--जी अ्रच्छा मजाक करते है ।--- 

भ्रच्छा श्रब हम सोने जाते है । 
« और वह चार रुपये रोज के किराये वाले कमरे में सजी मसहरी पर 
सोने भटपद चले गये । 


४ 
वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र ने अपनी 


जेनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


जेब में हाथ डालकर कुछ टटोला |. पर भट कुछ निराश भाव से हाथ 
बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे | 

“क्या है ? ”--मैंने पूछा ।” 

“इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था।” अग्नेज़ी में मित्र ने कहा, 
“मगर दस-दस के नोट हैं ।” 

“नोट ही शायद मेरे पास है; --देखूँ ? 

सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे । हम फिर अंग्रेज़ी बोलने लगे। 
लड़के के दाँत बीच-बीच में कटकठा उठते थे ।--कड़ाके की सर्दी थी । 

मित्र ने पूछा, तब ? ” 

मैंने कहा, “दस का नोट ही दे दो ।”” सकपकाकर मित्र मेरा मुँह 
देखने लगे, “अरे यार, बजट बिगड़ जायगा। हृदय में जितनी दया है, 
पास में उतने पैसे तो नहीं ।”/ 

“तो जाने दो; यह दया ही इस जमाने में बहुत है ।---मैंने कहा । 
मित्र चुप रहे। जैसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़के से बोले--- 

“अब झाज तो कुछ नहीं हो सकता । कल मिलना । वह 'होठल- 
डि-पव' जानता है ? वहीं कल १० बजे मिलेगा ? ” 

“हाँ-**कुछ काम देंगे, हजूर ? 

“हाँ-हाँ, ढढ़ दंगा 

“तो जाऊं ? “--लड़के ने निराश झ्ाशा से पूछा । 

“हॉ”--ठंडी साँस खींचकर फिर मित्र ने पूछा, “कहाँ सोयेगा ? ”” 

“यहीं-कहीं, बेंच पर पेड़ के मीचे--किसी दुकान की भट्टी में ।” , 

बालक कुछ ठहरा। मैं श्रसमंजस में रहा | तब वह प्रेतगति से एक 
झोर वढा शौर कुहरे में मिल गया । हम भी होटल की ओर बढ़े । हवा 
तीखी थी--हमारे कोटों को पारकर बदन में तीर-सी लगती थी । 

सिकुड़ते हुए मित्र ने कहा--“भयानक शीत है। उसके पास कम--- 
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अपना-अपना भाग्य 


बहुत कम कपड़े ***! ?! 

“यह संसार है यार !” मैंने स्वार्थ की फिलासफी सुनाई, “चलो, 
पहले बिस्तर में गम हो लो, फिर किसी: और की चिन्ता करना ।* 

उदास होकर मित्र ने कहा, स्वार्थ | --जो कहो, लाज्नारी कहो, 
निठुराई कहो या बेहयाई ! ” 

< >< 2५ 

दूसरे दिन नेनीताल-स्वर्ग के किसी काल गुलाम पशु के दुलार का 
वह बेटा---वह बालक, निरिचित समय पर हमारे 'होटल-डि-पव' में नहीं 
भ्राया। हम अपनी नेनीताल-सेर खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए । 
उस लड़के की आस लगाते बंठ रहने की जरूरत हमने न समभी । 

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला--पिछली रात, 
एक पहाड़ी बालक, सड़क के किना रे, पेड़ के नीचे ठिठुरकर मर गया। 

मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उम्र और वही 
काले चिथड़ों की कमीज़ मिली ! आदमियों की दुनिया ने बस यही 
उपहार उसके पास छोड़ा था । 

पर बताने वालों ने बताया कि गरीब के मुँह पर, छाती, मुद्ठियों 
और परों पर बरफ की हलकी-सी चादर चिपक गई थी । मानो दुनिया 
की बेहयाई ढकने के लिए प्रकृति ने ज़व के लिए सफेद और ठन्डे कफन 
का प्रबन्ध कर दिया था ? 

. सब सुता और सोचा--अपना-अपना भाग्य ! 


तमाशा 


१ 


साईकिल द्वार के पास वाली बैठक में ही रख दी, और भीतर श्राँगन 
को पार करते-करते चिल्लाये, “ओ रे, काठ के उल्लू / 

सुनयना चौके के काम में लगी थी । वहाँ से भागी । 

दहलीज पर पेर रखते ही इन्होंने सामने पाया सुनयना को । फिर 
चिल्‍्लाने को हुए, “ओ रे'**” 

तभी निगाह पड़ गई सुनयना की उँगली, जो श्रोठों के श्रागे होकर 
हुक्म दे रही थी---च्रुप । 

यह, श्रधबीच में ही ञ्रुप । 

उँगली वहाँ श्रोठों की चौकीदारी पर, क्षण के कितने भाग तक 
रही ? वह वहाँ आ गई और हट गई, और पलका बहुत भाग शेष 
रहा । उसके हटते ही श्रोठों के द्वार को खोलकर बन्द बात भट बाहर 
निकल आई, “हें-हें । चिल्लाओ मत । सो रहा है। जग जायगा ।” 

कंसे कहें, इतने में पल पूरा खर्च हो चुका था । 

यह पहले से भी जोर से बोले, “ओर हो, पदुँमन साहब सो रहे हैं ।” 


(१०२ 


तमाशा 


“बोलो नहीं, मैंने कहा --यह पत्नी ने भी जोर से कहा । 

“यह सोने का वक्त है ?” कहकर एक तरफ हलके-हलके शूलते 
हुए पालने को देखने लगे, उस प्रद्युम्न नामक काठ के उल्लू को कहना 
चाहते हैं, “सुना ? यह सोने का वक्त है ?” 

सुनयना ने देखा, वह साग छोंकते-छोंकते चली आयी है। और 
उसका यह पति है विलक्षण जीव ! वह चछुपचाप पालने के पास गई, 
हल्के-पुल्के दो-एक भोंटे दिए। बात की और जरा देखा--और रसोई 
में चली गई । 

पत्नी के चले जाने पर विनोद-भूषण बड़े दबे-पाँव पालने के पास 
पहुँच गये । प्रद्यम्न बेखबर सो रहा था । जैसे हँसते-हँसते सो गया' है, 
मुह उसका अब भी हँस रहा था। मानों नींद की परी की गोद में वह 
बड़ा मगन है। 

मुँह खुला था, बाकी एक तौलिए से ढेंका था। और मुह ऐसा था, 
गोल-गोल कि बस । और दो लाल-लाल लकीर-सी कलियाँ, उस नन्‍ती- 

नुन्ती नाक नामक वस्तु के नीचे, हिल-मिल कर मानों खेल रही थी। 
थे श्रोठ चिपषककर बन्द नहीं थे, ज़रा-से खुले थे, जैसे जो ईषतृ-स्मित 
हास्य भीतर से फूटकर बाहर शझाकर व्याप्त हो गया है, वह निकलते 
वक्त इन्हें खुला ही छोड़ गया है, बन्द करना भूल गया। 

विनोद-भूषण ने धीरे-धीरे अपना हाथ बन्द आँखों की रक्षा करती 
हुई पलकों पर फेरा। जैसे उन्हें अपने काम पर आर्शीवाद दे रहे हैं। 
इन नन्‍्हीं-सी जान को ये दो भरोखे मिले है, जहाँ से हम उसमें फाँक 
सकते हैं और जहाँ से यह हमें देखकर पहचान सकती है । हमारी आत्मा 
यहीं से एक दूसरे में मिलती है। और देखो भाई, तुम्हारे आश्रय के 
नीचे इन्हें रकखा गया है । ख्याल रखना, यह हमारा नन्‍्हा-सा फूल है, 
इसे खब अच्छी-अच्छी तरह सुलाना,--धीमे-धीमे फेरकर मानो अपने 
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जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग | 


झंगुली स्पर्श द्वारा यह सन्देश और ग्राशीर्वाद उन्होंने पलकों को दिया । 

हाथ उठाने पर फिर अपने उस सोये फूल को देखते रहे। फिर 
पैरों पर से तौलिया हटा। चिकने-चिकने, गुलाबी, वे मक्खन के पॉव 
तौलियों से उफककर सामने दिखाई दिये। मानों कह रहे है--'हम 
मुंह से कम है ? आँख से कम हैं ? 

उन्होंने देखा--ये कभी, किसी से, किसी भी हालत में कम नही हैं ॥ 

देखते-देखते पैरों की उँगलियाँ हिली-ड्रलीं, और सिर भुका-फिराकर 
मानों कहता चाहने लगीं--“हम भी खेलती हैं, हमें भी प्यार करो ।” 

इन्होंने बारी-बारी से कुककर उन दसों उंगलियों का चुम्बन लिया ॥ 
फिर उन्हें उसी तरह तौलिये से ढक दिया । 

तब पालने को दो-एक धीमे भोटे दे, बह कचहरी के कपड़े उतारने 
और हाथ-मूँह धोकर स्वस्थ होने चले गये। 


र्‌ 


बहुत बरसों में यह बालक उन्हें मिला है, इसलिए बड़ा प्यारा है | 
ब्याह के साल दो-एक बाद ही पति-पत्नी को एक बच्चे की चाह हो 
ग्राई । इस चाह ने बाँध उठा दिया, सोते फूट निकले, और समग्र शरीर 
भर हृदय से रिस-रिस कर वात्सल्य बहने लगा। वह निर्भरेणी बन 
कर कहीं बरस पड़ना चाहता है । 

लेकिन भरकर करके जिस पर बरसे, वह है नहीं । इसलिए, पृत्र 
की कामना और पुत्र के अभाव ने मिलकर जो अन्तर में एक रिक्त पंदा 
कर दिया है, वह वात्सल्य चारों तरफ से बह-बह कर वहाँ श्राकर जमा 
होने लगा । बरस-पर-बरस बीत गये । स्नेह संचित होता-होता हृदय 
में लबालब भर गया है। इतना भर गया है कि कभी-कभी किनारों को 
तोड़कर श्राखों की राह थोड़ा भर पड़ना उसके लिए श्रावश्यक हो 
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जाता है । 

इधर देवाधिदेव महादेव इन स्नेहामृतों की बूँदों से अपनी एक छोटी. 
सी शीश्षी पूरी भर लेने की प्रतीक्षा में थे । पार्वती जी के सिर दर्द के 
लिए उसकी उन्हें जरूरत है। श्राखिर बूंद-बूंद होते, दस बरस में वह 
शीशी पूरी भर गई । तब महादेवजी ने चेन की साँस ली । 

तभी ग्यारहवें बरस इनको मिल गया प्रद्यम्न । वह संचित स्नेह का 
स्रोत तब अजस्र इस पर बरसने लगा । 

लाड़-प्यार में वह अब पॉचवा महीना पार कर गया है। छठे को 
भी तेजी से पार करता जा रहा है। बड़ा सुभागवान है। 

बड़ा नामवाला है। अभी से कई इसके नाम है। साहित्य का श्राद्ध 
करके बालक के वकील पिता ने प्रद्युम्न को संस्कृत बनाया है, पढ़ूं मन । 
कोई शुद्धि-प्रेमी जब कहता है--प्रदयुम्न, तब इन वकील को उस पर 
बड़ा तरस होता है | देखो, नाम भी ठीक नहीं बोला जाता, पदुं मन । 
और तभी सशोधन कर देते है, कहते है--- क्या प्रद्युम्न, प्रदुम्न ? ठीक 
बोलो पदुमन ।”” और यदि यह पदु मन नाम-धारी जीव ऐसे उत्कट 
समय इनके पास ही होता है, तो दोनों हाथी में उसे अपने सिर से ऊपर 
उठाकर कहते है-- क्यों बे, काठ के उल्लू, है न तू पदु मन ?” जब 
वह काठ का उल्लू उस साहित्य-हत्या से सहमत होता है; तब तो दात- 
विहीन मूँह को फंला कर, हाथ-टाँग और श्रांख नचाकर हसता है और 
बोलता है--- हउठ ।” इस पर वकील साहव कहते है--'है पूरा काठ 
का उल्लू ।” 

ऐसा भी होता है कि वह छोटे साहब कभी शुद्धता के पक्ष में हो 
जाते है और पिता के धृष्ट प्रदन पर मुँह बिगाड़ लेते है भौर रोते हैं--- 
“हु ऊ, हू-ऊं ।” उस समय वकील साहब तुरन्त परास्त हो जाते हैं 
ग्योर अपने इस छोटे से विरोधी प्रतिपक्षी को कभी गोद में लेकर और 
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कभी कन्धे पर बिठा कर डोलने लगते हैं और कहते हैं--/“भ्रच्छा, 
प्रचुम्न-प्रदयग्न । लेकिन शिक्षित वकील की साहित्यिक धृष्टता पर छोटे 
बाबू को होता है क्षोभ बहुत, जल्दी शान्त नहीं होता। तब बुलाहट 
होती है---/ लो जी, इसे लो अपने पढु मन को । यह तो रूठे जाते हैं । 

इस पर, जहाँ भी होती है वहीं से प्राकर, सुनयना उसे पुचकारती- 
पुचकारती गोदी में ले लेती है, कहती है--'हमारा लाला बेटा चाँद 
है। हमारी बेटी चन्दोरानी है । रानी है, हाँ तो'*'पढु मन नहीं है।” 
आर यह पुरुषत्वाहंका रशून्य प्रद्यग्न रानी बन कर झट मन जाते हैं और 
खिल जाते है । 

प्रयुम्न के दादी भी है। और एक बाबा भी हैं। दादी की तो जैसे 
जान ही इसमें श्रटकी है। और बाबा की कुछ पूछिए मत--दिन-रात, 
दिन रात अपने प्रधुम्न में ही लगे रहते हैं। उन्होंने बड़ी-वड़ी ईजादें 
की हैं। रोना शुरू करने वाला हो, तो जोर से बिहाग गाना शुरू करदो, 
गान! सुबने लगेगा, रोना भूल जायगा। ज़ोर की दो-तीन भारतमाता 
की-जय भी रोदन-रोग में काफी कारगर शपधि है । गठड़ी में गुड़ी-मुड़ी 
करके बिठा दो, और गठड़ी को हाथ से भुलाश्रो, बड़ा खुश होगा और 
धीरे-धीरे सो जायगा ये सब आजमृदा नुस्खे बाबा ने तैयार किये हैं, 
और रोज़ नये-तये करते रहने हैं । एक तो श्रमोष और अचूक है । कैसी 
भी हालत हो, एके कपड़े के टुकड़े पर उसे लिटाश्ो, एक ओर के छोर 
एक पकड़े दूसरी के दूसरा, और भुूलाओ, फौरन हंँसेगा । 

इसको लेकर बल-मनोविज्ञान में बड़े-बड़े मौलिक अनुसन्धान भी 
बाबा ने किये हैं । 

बाबा ने तय किया है, इसे गुरुकुल में पढ़ायँगे । उसके माथे में बड़ी 
विद्या लिखी है। धन तो ज्यादे होगा नहीं, रेख ही ऐसी है,--भर हमें 
धन चाहिए ही क्‍यों ? पर विद्वाद्‌ तो ऐसा होगा कि एक । और उस 
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भावी विद्वाबु के गाल पर एक चपत जड़कर कहते--कक्‍्यों बे, होगा न 
विद्वान ! चपत की चोट से भाग्य में विराजी विद्या डरके मारे भाग 
जाती होगी,--सचमुच प्रश्न के उत्तर मे वह रोने लगता । तब बड़े प्यार 
से उसे कन्धे पर लेकर बाबा कहते-- नही, भाई नही । हमारा बेटा 
विद्वान्‌ काहे को बनेगा ? बने कोई और । हमारा बेटा तो घसखुदा 
बनेगा ।” इस आश्वासन पर शान्‍्त हो जाता, और सम्मिलित मंडली में से 
वकील हँस पड़ते, सुनयना हल्की असहमति प्रकट करती, और दादी तीत्र 
प्रतिवाद करती--' ऐसा मत कहो । राजा बनेगा--राजा ।” 

इस तरह बहुतों की ्राशाश्रों की टेक, यह प्रद्युम्न, बहुतों के एकान्त 
झ्राशीर्वाद और स्नेह की छॉह के तले पल रहा था । 

जिस रोज का जिक्र है, उससे कुछ रोज़ पहले बाबा और दादी को 
विनोद ने पहाड़ भेज दिया था । दिल्‍ली में बहुत गर्मी पड़ने लगी थी । 
खुद भी अदालत की छुट्टियों की बाट देखता था । हों, तो वह जाय । 

पालने के पास से आकर कपड़े उतारने के बाद उसने डाक देखी । 
मसूरी से प्रद्युम्न के बाबा ने उसे बहुत-बहुत याद किया है। विनोद को 
छुट्टी पाते ही प्रधुम्न को वहाँ ले आना चाहिए । दादी तो प्रद्युम्न को ही 
रट लगाये. रहती है । 

विनोद ने देखा छुट्टी में श्रब पाँच-सात रोज तो रह ही गये हैं । लिख 
दिया--'अ्रम्माँ, बस भ्रव आया । अम्माँ को छोड़कर मुभसे क्या रहा 
जाता, पर यह अदालत है, मनहुस । सनीचर को चल दूंगा।” और सोचा, 
कंसा बड़भागी है मेरा प्रद्यम्न, सबका मन मोह रकक्‍्खा है, सबकी आ्राँखों 
का तारा बन गया है | हाथ-मुँह धोकर वह पालने की तरफ चला । 


दर 
पिछले अ्रध्याय में नाम की बात छेड़कर उसे कहना भूल गये । 
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नामों की संख्या असंख्य है, और उनमें रोज बढ़ती होती जाती है । 
यह प्रद्यम्न नाम तो नाम नहीं है । अ्रच्छे सभ्य अतिथियों को बतलाने के 
ही काम में यह आता है, व्यवहार मे नही आता । यों भी अधूरा है । 
यह नाम कोई ले ही, ता बाबू प्रद्यम्न कुमार साहब लेना चाहिए, तब 
पूरा होता है । 

नामों में शामिल है--पहो, पद्दी, पदुआ, पर्दमा, पम्मू, पेमो, पद्मा, 
पह्ावती, आदि कच्चे-पकक्‍्के सभी शिल्पकारों ने इस प्रद्यम्न नामक मूल 
धातु को मन चाहे अनुरूप गढ़-गढ़ाकर अपने काम के लायक बना लिया 
है। कुद्रम्ब का एक-दो वर्ष का बालक इसे देखकर कहता है--- पुन 
और मानों अपनी इस मौलिक शिल्प-क्षमता का भान करा देने के लिए 
अपनी माँ की ओर मुड़कर कहता है-- अश्रम्मा, पुन । और कहकहा 
लगाकर हँसता है । 

विनोद बाबू की अंग्रेजी शिक्षा और अंग्रेजी प्रतिभा ने भी इस सुगढ़ 
और सुकर मूलतत्त्व पर अपनी सिरजन-क्षमता को आजमाया है।” 
प्रद्ग्न को संस्कार देकर बनाया गया है--“पृश्नर डेमन” । कभी कहते 
“पुर्दंमेन --पुरततंगाल देश से चलकर झ्राया हुआ जीव है। ज़्यादा शरारत 
सूभती है, तो कहते हैं, यह है फोर डेम्ड” । कहते है बस “फोरडेम्ड” 
है घसखुदा बनेगा । 

लेकिन ये नाम अधिकतर तात्कालिक स्फ़ति के और क्षणस्थायी होते 
है । असली, बना-बनाया, यथागुण, परिचित, बढ़िया और चिरस्थायी 
नाम तो वही है---“काठ का उल्लू ।” और यह पाँच मास का जीव किसी 
नाम को स्वीकार करता, और उस पर प्रसन्नता प्रकट करता जान पड़ता 
है, तो इसी पर । सबसे ज्यादा प्यार का और खुशी का नाम यही है । 

एक नाम और भी है--नम्बर चार | आपको यह बतला देना इस- 
लिए भी जरूरी है कि श्राप जीवन में गशित के एक मौलिक उपयोग से 
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परिचित हो जायें । देखा जाय तो यह नाम सबसे ज्यादा अर्थ और अभि- 
प्राय पूर्ण है। कुनबे में चार बालक हैं, जिनके नाम स्थिर नहीं, बनते- 
बिगड़ते रहते हैं, और इसलिए जिनका स्थायी नाम लल्लू ही पड़ा हुआ 
है। विनोद बाबू ने गड़बड़ मिटाने के लिए, सबसे बड़े का नम्बर एक, 
दूसरे का दो, और इसी तरह सब से छोटे इस चौथे का “लल्लू नम्बर 
चार “--ये नाम रख दिये है । यह चौथा तो है काठ का उल्लू, लेकिन 
शेष तीनों को विनोद बाबू ने अपने-अपने नम्बर श्रच्छी तरह याद करा 
दिये हैं। बालक कोई मिलता है तो विनोद जोर से बोलते है-- 

“लल्लू नम्बर''' १” 

बालक बहुत जोर से चिल्ला कर कहता है---'दो ।” 

इस प्रकार सब अव्यवस्था मिटा-मिट्ठट कर विनोद ने घर को व्यवस्था 
और अनुशासन के मार्ग पर डाल दिया है। 

विनोद शासन करना नहीं जानता, बस विनोद-ही-विनोद जानता है। 
कहता है, “घर शासन शून्य हो तो' एक रोज़ होते-होते विश्व शासन-शून्य 
हो जायगा और यही मोक्ष है। शासन की जगह वहाँ होती है, जहाँ प्रेम 
को जगह नहीं । झ्नौर जब किसी में इतना प्रेम नहीं जो घर में फंला रह 
सके, तो वह आदमी कसा ! 

सुनयना से उसने कई बार कहा है, “देखो, पैसे से और सामान से 
लोग घर को क्‍यों भरते हैं? इसलिए कि वह घर आनन्द से भरा रहे । 
असली चीज यह है । लेकिन लोग हैं बेवकूफ, असली चीज भी कहीं 
बाज़ार में मिलती है ? वह कभी पेसों के भाव आती नहीं । लेकिन-हम- 
तुम नहीं बनेंगे बेवकफ़ । क्‍यों, है व ? जान-बूक कर क्‍यों, बनें बेवकफ़ ? 
पैसा :रहे रहे, न रहे न रहे, सामान भी चाहे न रहे, यहाँ तक कि रोटी 
की भी चाहे कमी पड़ने लग जाय, पर घर हमारा सदा चुहल से भरा 
रहेगा । बस, यही बात है ।” 
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जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग | 


सुनयना जानती थी पैतते की कमी की श्राशंका के लिए सुदूरभविष्य 
में भी स्थान नहीं है । इसलिए उत्तर में कह देती---हाँ । बात तो उसकी 
कुछ विशेष समझ में नहीं आती थी । पर पति की बात के जवाब में हाँ 
कहने में उसे सुख मिलता था, क्योंकि पति उसकी बात के जवाब में हाँ 
कहने को सदा उद्यत रहता था। 

बस इसी खुशी के सिद्धान्त के अ्तितिरिक्त और उसका कोई सिद्धान्त 
नहीं था। और कोई धर्म नहीं था । 

और इस खुशी को चरितार्थ, सजीव और सम्पूर्ण करने के लिए 
उत्तर आया था यह मंगलमूति प्रद्यम्न / विनोद ने समझ लिया, मेरे 
जीवन-सिद्धान्त के समर्थन के प्रमाण-स्वरूप ही परमात्मा ने इसे भेजा है, 
हमारा धर अ्रब स्त्र्ग बनेगा । पालने के पास आकर शिशु को देखने लगे । 
वह निचेष्ट सो रहा था । 

देखते-देखते यकायक उसके झोंठ फैले । यह क्या, क्‍या हंँसेगा ?--- 
भरे, यह तो हंस रहा है ! वाह ! 

सोते बालक का यह मुस्करान। देख वड़ा कोतृहल हुआ, बड़ा विस्मय 
हुआ । विनोद इस अचरज की बात पर मतिश्रष्ट होकर बड़े चकराये 
और बड़ें आनन्दित हुए । 

कोई मीठा सपना दीखा दीखता है । वाह भई, खूब हँसे ।*** 

इतने में ही बच्चा फिर मुस्कराया। अबके मुस्कान देर तक मूह पर 
रही । 

विनोद ने कहा, 'अ रे, आना तो । देखो-देखो, क्या तमाशा हो रहा 
है?” 

विनोद का इस मामले में कौन भरोसा करे । सुनयना तो फ़िजूल 
चौके से उठकर नहीं जाती ! वह वोली भी नहीं, चुप रही । 

विनोद ने लेकिन चिल्लाया, “जल्दी ब्ग, जल्दी । बिल्कूल फौरन |”? 


१० 


सुनयना ने देखा, पीछा नहीं छूटेगा । बोली, “क्यों चिल्ला रहे हो ? 
यहाँ आओ, रोटी हो गई है । छोड़ो उसे, सोने दो । 

विनोद का ध्यान बालक में है । उसने सुनयना की बात जैसे नहीं 
सुनी । बोला, “अरे जल्दी झा । भटपट, तुझे मेरी कसम ।” 

सुनयना ने समझ लिया, धुन चढ़ी है तो छुट्टी मिलना आसान नहीं 
है । अब वह उठकर चली जायगी । बोली, “मुझे नहीं लगते ये खेल 
अच्छे । काम में लगी हूँ, नहीं श्राती । कैसे आऊँ ? 

विनोद ने त्रस्त भाव से कहा, “अह, जल्दी से ञ्रा, देर कर रही है । 
फिर सारा खेल बिगड़ जायगा ।” 

यह सुनने से पहले ही आने को वह उठ खड़ी हो गयी थी । “लो, 
आती हूँ कहती-कहती वह आ गई, ओर ब्िनोद का, मानों बड़ी भुँक- 
लाहट में हाथ पकड़ कर बोली, “बोलो ।” 

इस पाणिग्रहण ने हठात्‌ विनोद की दृष्टि को सुतयना की ओर उठा - 
दिया । बोले, “देखो ।” 

लेकिन जहाँ देखने को कहा गया वहाँ देखने को खाक भी न था । 
बालक यथावत्‌ सो रहा था । 

सुनयना ने कहा, “क्या देखूँ ? ” 

विनोद ने भ्रभियुक्त की भाँति उत्तर दिया, “अभी-अ्रभी हँस रहा 
था । ठहरो, भ्रब फिर हँसेगा ।” 

सुनयना बोली, “मैं तो नहीं ठेरती । पराँवठा जल जायगा ।” 

विनोद ने हाथ पकड़ कर कहा, “ठेरो भी । बस ज़रा ठैरो। तुम 
इतनी देर में तो आईं, मैं क्या करूँ ? श्रब फिर हँसेगा ।” 

“तुम तो ठाली हो” कहकर ठहरने को सम्मत होकर वह खड़ी-रही । 

लेकिन प्रद्यम्त अब क्‍यों हंसे ? हँसने के इरादे का कोई चिन्ह उसके 
मुख पर नहीं दीखा । 
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जनेन्द्र की कहानियाँ [हितीय भाग] 


विनोद ने कहा, 'हँसेगा । देखती रहो हँसेगा, एक बार जरूर |” 

दिलासा मानो उसने अपने प्रवंचित हृदय को दी । 

सुनयना जायगी तो नहीं, लेकिन बोली, “मै तो जाती हूँ ।” 

विनोद ने कहा, “न हंसे तो मेरा नाम ।” सहसा, देखा कि प्रद्युम्न 
का मुँह खुला'** 

विनोद ने विजय-स्व॒र में कहा, 'देखो-देखो । मैंने कहा था न ? 

लेकिन मुँह फैला नहीं, ऊपर को खुला । और बालक मुस्कराया नहीं, 
उसने जम्हाई ली । 

सुनयना ने कहा, “यह हँसी होगी ? बड़ी अच्छी हँसी है तुम्हारी ! / 

विनोद के लिए किन्तु यह जम्हाई कम विस्मय और कम आह्वाद 
और कम रहस्य का पदार्थ नहीं है। कहा, “अरे, यह तो जम्हाई भी 
लेता है ! बिल्कुल हमारी तरह लेता है । देखा तुमने, बिल्कुल हमारी ही 
तरह इसने जम्हाई ली ? बिल्कुल बसे ही मुंह फाड़ा ? ” 

यह कहकर जंसे विनोद कुछ सोच में पड़ गया। जैसे बुद्धि किसी 
गहरे तत्व के अ्रनुसन्धान में चली गई है और बड़े भारी भेद की बात 
खोलने का काम उस पर श्रा पड़ा है। विनोद ने, बडी चिन्तित मुद्रा से 
पूछा, “क्यों जी, यह छीकता भी है ? ”' 

सुनयना खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

विनोद ने कहा, “तुम तो हँसती हो । सच बताओशो यह हमारी, 
तरह छीकता भी है ? ” 

सुनयना और भी हँसी, बोली, “यह क्‍या हो गया है तुम्हें ?”” 

विनोद ने कहा, “श्रच्छा, जम्हाई लेता है, छींकता है। क्या वैसे 
ग्रेगड़ाई भी लेता है ? * 

पत्नी की हँसी का क्‍या पूछना ? 

विनोद ने और पूछा, “और वेसे ही खाँसता है ?” 
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तमाशा 


सुनयना खूब ही हँसी । हँसते-हँसते ही विनोद का हाथ पकड़ कर 
जैसे खीचवा चाहते हुए कहा, “चलो अच्छा, खाना खाने चलो ।”' 

विनोद ने कहा, “तो यह पाँच महीने का बच्छ भ्रादमी है । 
जम्हाई लेता है, छींकता है, खाँसता है, सब-कुछ है। सारे व्यापार करता 
हैं। यह तो बड़ी खूब बात है ! ” 

पति की इन मूर्ख बातों का वह क्‍या जवाब दे ? लेकिन सुन बड़े 
ख्याल से रही है, इनकी गाँठ बाँध लेगी, और मौकों पर इनका उपयोग 
करेगी । जब बघार रहे होंगे पण्डिताई, तब छाँट-छाँट कर उनकी इन 
मू्खेताओं को पेश करेगी । 

खीच-खाँच कर वह उन्हें रसोई में ले गई । 


ढ़ 


खिला रही थी कि लल्लू रोया । 
सुनयना पति को थाली पर छोड़ भट से उसे लेने दौड़ गई । गोदी 
में हिलाती-हिलाती डोल-डाल कर गाने लगी-- 
आरो चिड़िया आ री आ 
लललू की चिड़िया झा री आ 
लललू की निदिया ला री ला 
लललू को सुलाती जा । 
अपनी अ्रम्माँ के इस श्राशु-कवित्व पर पहले तो वह लल्लू मुग्ध होता 
न दीखा। कुछ देर वाद, मनने लगा--जेसे सोच-साचकर अपनी 
कृवयित्री माँ की कविता का सम्मान करना उसने तय कर लिया धी रे- 
धीरे फिर वह सो चला । 
इस समय विनोद ने कहा, “पानी दे दो । 
सुनयना बोली, “मैं तुम से कब से कह रही हूँ, इसके लिए एक 


११२ 


जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


तौकर रख दो | अ्रव मैं इसे खिलाऊँ कि पानी दूं ? मैं ही जानती हूँ, 
कैसा पिसना पड़ता है मुझे ।// 

विनोद ने कहा, “अच्छा, मैं ले लेता हूँ पानी । 

लेकिन सुनयना के रहते पानी खुद कंसे लेंगे ? बोली, “हाँ, पानी 
तो ले लोगे, ये नही कि मैं कहती हूँ, सो नौकर रख दो ।* 

इतना कहकर लल्लू को फिर पालने में लिटा दिया, और पानी दे 
दिया । बोली, “सच, देखो, बड़ी दिक्कत होती है । नौकर रख लोगे तो 
वह बाहर भी घुमा लाया करेगा । श्रकेली घर में मैं ही तो हँ---सो सारा 
घर का काम भी और बच्चे की सारी देख-सेभमाल भी ।*"'यह एक पर्रा- 
बठा और लो**'अच्छा श्राधा"'* 

विनोद ने इस सत्य को प्रत्यक्ष देख लिया है। वह क्‍या सुनयना पर 
काम का बहुत बोझ रखना चाहता है ॥ लेकिन गम्भीर चुप है । 

सुनयना कह रही है, “और, देखो तुमने कहारिन भी नही रक्‍्खी । 
मैं कबसे कह रही हूं । तुम्हें ऐसा क्या हो गया है। मेरी बात कान पर 
हो नहीं लाते । इससे सुनी उससे निकाल दी । ऐसे तो मैं एक रोज चल 
दूंगी, फिर तुम सोचोगे, मैने उसकी बात क्‍यों नहीं मानी ।*** ” 

वितोद क्या सन-ही-मन इस शअ्रप्रिय बात को खूब अच्छी तरह नहीं 
जानता ? लेकिन अपनी इस प्यारी सुनयता की बातों पर एकदम से 
'हाँ कहना भी उसके सामर्थ्य में नही है । 

सुनयना ने कहा, “पहले कहते थे, बेटा होगा तो यह करेंगे, वह 
करेंगे । एक गाड़ी रकखेंगे, तीन नौकर रक्‍खेंगे । श्रव यह चाँद-साँ बेटा 
मिल गया है, तो कुछ सुध नहीं करते । ऐसी जाने क्‍या बात हो गई । 
पहले मेरा मुँह जोहते थे, मैं कहूँ, तो तुम पुरी करो । अब कहते-कहते 
हार गई, तुम जरा ध्यान नही लाते । श्रच्छा, कहारी जाने दो, लल्लू के 
लिए एक लड़का जरूर रख दो। देखो इतना कर दो, बच्चा बेचारा 
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तमाशा 


आराम पा जायगा !*** 

विनोद का मन समभता नहीं है, सो नहीं है। और वह मन दुखी 
भी है, क्योंकि प्रेम से भरा है। लेकिन विनोद ने कहा--““बच्चा इसलिए 
थोड़े ही होता है कि नौकरों के हाथ वहु खेले । मॉ-बाप को उसे दुनिया 
में लाकर, अ्रपने ही हाथो उसे दुनिया में अपने पर जमाकर खड़े होने 
लायक बनाना चाहिए। और नौकर बड़े ऐसे-वंसे होते है, सो बच्चों को 
उनके हाथों सौपकर माँ-बाप बड़ी गलती करते है। और घर में रुपया 
है, सो तुम ऐसा कहती हो । रुपया नहीं होता तो क्या करती ? श्रौर 
रुपया है, इसलिए उसे अपना समभकर मनमाना खर्च हम थोड़े ही कर 
सकते है। उसे अपना नहीं समभना चाहिए, अपने को गरीब ही समभना 
चाहिए और जितनी जरूरत हो उतना ही ख्चना चाहिए ।”' 

विनोद के प्रेम को तो सुनयना समभती है, लेकिन उस प्रेम पर यह 
जो और एक अजनबी वस्तु हावी हो गई है, उसे बिल्कुल नहीं समभ 
पाती । बोली, “हमारा रुपया हमारा नहीं है, और हम उसमें से बच्चे 
के लिए एक नौकर भी नही रख सकते, यह तुम कैसी बात कहते हो ? 
तुममे नेक दया नहीं रह गई है। साफ क्‍यों नहीं कहते, नौकर नहीं 
रखना चाहते, मुझे ही पीसना चाहते हो ।”' 

विनोद ने कहा, “हाँ, नौकर रखना चाहकर भी नहीं रख सकता । 
या कहो; नहीं ही रखना चाहता । और चाहता हूँ घर के काम और 
बच्चे के काम को हमी दोनों आपस में निभाकर, पिसें नहीं, धन्य हों । 
झ्ोर मै उस धन्य-भाव को किसी किराये के आदमी के साथ साभा देकर 
नहीं बाँठना चाहता । और रुपया हमारे पास रक्खा है, इसलिए हमारा 
कंपते हो गया ? चोर ले जाकर अपने घर में गाड़ लें, तो वह फिर 
उसका हो गया ? नहीं, न वह चोर का है, न मेरा है। सब परमात्मा 
का है। हम अपना कहें, तो वह तो वेसे ही हुआ जेसे चोर अपना कहे।”! 


कु 
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इस गड़बड़ बातों को लेकर सुनयना क्या करे ? सन्‍्तोष होता नहीं 
निरुत्त र हो जाना पड़ता ही है । कहा, “रुपया खूब जमा-जमा कर रक्‍्खो। 
मालूम नहीं, उसका क्‍या करना चाहते हो। और मैं मुफ्त नौकरनी 
मिल ही गई हूँ, सो सब काम से लदी खिंची-खिची मौत के दिन तक 
चजी चलूंगी । 

ऐसी बात सुनयना कहती तो है, पर यह नहीं कि अपने प्रति पति 
के प्रेम के बारे में जरा संदिग्ध है। ऐसी जोर की और तीखी बात तो 
इसलिए कहती है कि वह पति को हराना चाहती है। तक के उत्तर में 
तक न देना आदमी से नहीं होता, और जब नीचे तल के साधारण 
तर्को की कमी होती है, ऊँचे या गहरे तल के तर्को से काम लिया जाता 
है । इसी प्रकार का एक गहरा तक है, व्यंग एक है क्रोच; एक है धमकी; 
श्र एक है, 'मृत्यु का स्मरण और आवाहन; लेकिन सबसे द्रावक और 
मूर्तिमान्‌ तर्क है--आँसू' । सुनयना ने अपने ढंग का तक॑ दिया, और 
साथ ही उसकी पुष्टि के लिए आँखों में आ चमके आँसू । 

विनोद ने कहा, “भ्रच्छा-अ्रच्छा रख लो। मैं ढूंढ दूँगा एक नौकर 
कहारी को भी कहूँगा । लेकिन, सुनिया, उस कहारी के घर में भी क्‍या 
कोई कहारी लगी होगी ? क्‍या नौकर के भआ कोई नौकर होगा ? फिर 
हम क्‍यों दम्भ करे ?*** 

जब पति झुक गया तो पत्नी ने बल पाया । बस, विनोद हार गया; 
अब पति की उस हार को लेंकर कोई वह अपने पास थोड ही रख 
सकेगी ? उसे कायम कंसे भी नहीं रहने देगी । उसका मतलब तो पूरा 
हो गया, उसका मान रह गया; अ्रब बड़ी कृतार्थता के साथ अपने मान 
को खंडित करके अपने उस खंडित मान की भेंट पति के चरणों में रख 
देगी । खुद हार जायगी और पति की हार को अपने सम्पूर्ण समर्पण के 
साथ उसे लौटा कर कहेगी--“देव, मैं तुम्हें हारने नहीं दूँगी । तुम 
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सदा-सदा दासी पर विजय पाओझ्ओो । पर उस दासी का मान भी कभी-कभी 
शऐसे ही रख लिया करो 3” सुनयना ने कहा, “तो मैं कब कहती हूँ, नौकर 
रखने की । श्रब कभी नहीं कहूँगी । लल्लू को देख-देख, कभी कह देती 
हैं, सो कभी नहीं कहने की ।” 

विनोद ने सुतथना को देखा । जैसे सुनयना की आँखें कह रही है, 
“मैं अलग नही रहेंगी | तुम मे ही मिल जाऊँगी । तुम में खो जाऊंगी ।” 

विनोद खा चुके थे, पर थाली पर ही बैठे थे । वहीं बे5-बंठे उन्होंने 
पत्नी का हाथ पकड़ कर खींच लिया, और उस हाथ का चुम्बन ले लिया 
मानो कहा, “तुम्हें मैं नहीं खोने दूंगा । उससे पहले ही मैं तुममें हो 
जाऊँगा, तुमसे बाहर होकर शेष नहीं रहूंगा । 


४, 


गोदी मे प्रयुम्न है। बड़ा मगन है। अभी अच्छी तरह बेठ नहीं 
सकता, लुढक-पुढ़ककर हाथ-पेर इधर-उधर फेंक सकता है। वह हाथ 
जब निष्प्रयोजन नाचते-हिलते किसी वस्तु का स्पर्श पा जाते है, तो फिर 
तुरन्त उस वस्तु को मूँह में पहुँचा देने का अपना कतंव्य मानते है। 
हाथों के चालन-क्षेत्र में ठोस रुकावट का पदार्थ बनकर दाखल होने का 
अपराध लेकिन परों से ही श्रधिक होता है। टागे, व जाने क्‍यों, कभी 
सीधी होकर लेटती नही है, और पैरो को उन हाथों की पकड़ मे आने 
देने से डरती नही है। हाथ एकाघ बार तो जैसे देखी अन-देखी करते 
है । लेकिन जब दूसरे के राज्य में बिल्कुल गेर-कानूनी तौर पर बेजा 
मदाखलत करने से ये पर बाज ही श्ाते नहीं मालूम होते तो कतेव्यवश 
हाथो को उनके अंगठे-रूपी कानो से पकड़ कर मुँह के दरबार मे ले जाना 
होता है। मुँह तक चुसचास कर उनका संस्कार करते है, और दन्तविहीन 
पपोटो से दबाकर मानों यह चेतावनी देते है--अब तो इतना ही । 
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लेकिन भ्रब आ रहे है दाँत । सशस्त्र हो जायें हम तब कही फिर शरा- 
रत मत कर बैठना । नहीं तो तुम्हारे चोट लगेगी। जाओ तुम अब ।* 
फंसला हो जाने पर फिर हाथ-पुलिस अपनी पकड़ ढीली कर देती है, 
श्रौर पर छिटक कर दूर भाग जाते है । 

अभियुक्त बरी कर दिया गया था, अदालत का धर खाली था, पुलिस 
की पकड़ में कोई अपराधी आता नहीं था । श्रब माल की और काम की 
जरूरत है। तभी झा गई सवेरे की डाक । 

इनमें से जरूर कोई शिकार हाथ में आना चाहिए। बालक की 
आँखें उस माल पर लग गईं । 

विनोद ने एक हाथ से बालक को गोदी में कुछ और निकट ले 
लिया । दूसरे को सामने किया । 

नौकर ने डाक लाकर उस हाथ पर रखी । 

तभी बालक ने भपद्ा मारा । 

भपट्टा पड़ा ओछा, हाथ तक पहुँचा भी नही । 

विनोद ने कहा, “अरे, ठेर रे, काठ के***/” 

लेकिन बड़ी सख्त ज़रूरत है कुछ-न-कुछ के मुँह में पहुँचाने की । 
ठहरना बिल्कुल नहीं हो सकता । हाथ लपकना नही छोड़ सकते । 

विनोद ने डाक को नीचे डाला । आलोचनार्थ आये हुए साप्ताहिक 
पत्र को बिछाया और बालक को उठाकर उसके पास छोड़ दिया । कहा, 
“ले, कर आलोचना । श्रब तू ही कर डाल । लेकिन थोड़ी करियो, कहीं 
समृचा ही कर डालें कि कूछ मेरे लिए बाकी ही न बचे ।”' 

अब अच्छी तरह चबा-चबूकर खाये बिना तो पूरी तरह वस्तु का 
स्वाद जाना नहीं जा सकता, और उसके तत्त्व के सम्बन्ध में यथाथे 
आलोचना की नहीं जा सकती । इसलिए जोर-शोर के साथ बालक ने 
यही उपक्रम बाँधना आरम्भ किया । नीचे पड़े उस साप्ताहिक की छाती 


११५ 


तमाशा 


पर सवार होकर दोनों हाथों से उसके मम को पकड़कर अब उदरस्थ किया 
जायगा । 

उसने दोनों हाथ पत्र पर देकर मारे, फिर इकट्ठा करके उनकी 
मुद्दी बाँध कर मह तक पहुँचाया । मुंह के अन्दर जब केवल वे बची 
मुद्ठियाँ ही पहुंचीं, उनके भीतर से जब कुछ और रस नही प्राप्त हुआ 
तब पता चला कि इस धराशायी दलित अपदार्थ ने भयंकर धोखा दे 
डाला है। अरब मिचमिचाकर हाथ मारे गये । इस बार उन दोनों मुद्ठियों 
के बीच में सिमटा सिमठाया अखबार का बहुत-सा भाग भी उठा चला 
आया । उसमें जितना कुछ मुंह में दाखिल हो सका, उसे आम की तरह 
चूस कर स्वाद की परख आरम्भ हुई । इधर हाथ अखबार की खीचतान 
में लगे रहकर कागज की मजबूती जाँच रहे थे। 

किन्तु पत्र की अत्यन्त मिठास और रस-हीनता को जान लेने मे 
विशेष देर न लगी। तब बालक ने जोर-जोर-से चीख कर इसकी घोषणा 
आरभ्भ कर दी कि पदार्थ निताँत अस्वाद और अनुपादेय है । 

ऐसे समय विनोद को हाथ की चिट्ठियो को फेक देता पडा । उसने 
बालक को गोदी में उठा लिया, कहा-- हो गई भई आलोचना ! ” और 
साप्ताहिक पर ठोकर मारकर कहा-- हट किसी काम का नहीं हैं तू । 
कड़वा-कड़वा थु: हैं । ऐसा कहकर उसे और मारा, और उस पर बिना- 
थुके थूका । जान पड़ता है, इस प्रकार पत्र के प्रति बालक के मन की 
प्रतिकूलता और कड़वाहट तृप्त नही हुई, रोना जारी ही रहा । 

तब डोल-डोलकर उसे बहलाने के विनोद ने अ्रन्य यत्न किये । 

लेकिन नही---सुनयता कट आ पहुँची थी । उसने पुछा-- क्या है ? 

विनोद चलते-चलते एक जगह एकदम बेठ गया । पास ही पडा था 
एक चम्चच, उसे उठाकर फर्श पर मारने लगा, “आ हा रे, ओ हो 
रे अर । 
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बालक चुप नही हुआ । सुनयना को आदेश हुआ, “वह पंखा उठाना ।” 

सुनयना ने पंखा उठाकर ला दिया | उस पंखे की डंडियों से फिर 
फर्श को पीटा जाने लगा । कभी बीच-बीच में उसी से बालक की हवा 
भी की जाती। 

उस समय विनोद को कूछ याद आया । कहा, “अरे, वह भून-भुना 
तो लाना ।” 

सुनयना ने कहा, “कहाँ है''* 

विनोद ने कहा, “जल्दी से ला*** 

सुनयना चली गई । 

विनोद ने भाँति-भाँति की जुगत से बालक को मनाने की कोशिश शुरू 
की । सुनयना लौटी । उसकी तरफ बिना देखे ही विनोद ने हाथ फैला 
दिये, कहा, “लाओ ।” 

सुनयना ने कहा, “क्या लाऊँ ? कही मिलता भी हो ।” 

विनोद ने कहा, “मिलेगा क्‍यों ? कहीं रक्‍्खा जाय ठीक जब न*'* 
बस, यह हाल हे |” 

सुनयना बोली, “हाँ, यह हाल है। बड़े सारे भुनभुने लाकर रक्‍्खे 
थे न, जो मैंने खो दिये । 

विनोद ने कहा, “अरे, तो कुछ और ला दो । देखो, यह रो रहा है।” 

सुनयना, (लान दे कुछ और । बडी चीज़ ला दी है न, जो उठा 
लाऊंगी हाँ तो, कहते-कहते हार गई, कभी हाथ में जो दो खिलौने लेकर 
लौठते हों । 

इधर वालक ने पास ही एक लावारिस पड़े चम्मच पर कब्जा कर 
लिया था। इस वस्तु के साथ कुश्ती लड़ने में उसे रोने का ध्यान जाता 
रहा था। 

विनोद ने कद्दा, “अरे, तुम तो भगड़ती हो ! “ 
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सुनयता ने कहा, “भगड़ने की बात ही तुम करते हो । सच बताओ, 
कभी भूलकर कोई खिलौना लाये हो ! फिर कहते हो, यह लाना, वह 
लाना । जिस पर कहते हो, मैं भगडती हूँ ।* 

विनोद, “अच्छा-श्रच्छा, अब नही कहूँगा ।” 

सुनयना, “नही, कहोगे क्यो नही । पर लाकर दिया भी तो करो । 
सच, भ्रवके ला देना,--वह होते नहीं है, छोटे-छोटे रबर-के-से जापानी 
खिलौने ।” 

विनोद, “जापानी खिलौने ? जापानी केसे लाये जाएँगे ? 

सुनयता, “तो और ले आना । देसी ले आता । 

विनोद, “देसी, मिट्टी के ? सबेरे आये, शाम को टूटे दीखेगे।” 

सुनयना--/तो काठ के ले आना । 

विनोद--काठ के अच्छे नही आते । अच्छे श्राते है तो दाम लगते 
हैं बहुत ।”* 

सुनयना, “तो और कैसे भी ले आना । 

विनोद, “और कंसे भी कंसे ? कुछ समझ में भी आवे । 

सुनयना, “तो मत लाना, । बस हा, तो। समझ में केसे आये ? समझ 
में आये तब जब तबीयत हो । इसमें यह है, उसमें वह है, बस नुकस इनसे 
सब बातों में निकलवा लो, जो कभी कुछ करके भी रखते हों । कहते-कहते 
यहाँ जबान घिस जाय; पर इन को क्या पड़ी ? अब मैं भी हूँ, जो कभी 
इनसे किसी बात को कुछ कहा ।” 

इतना कहकर, एक भपटूटे में फर्श पर से खेलते हुए बालक को उठा- 
कर, सर से अपने कमरे में चली गई । 

विनोद पहले तो मुस्कराने को हुए, फिर कुछ श्रप्रतिहत होकर अपनी 
बठक में लौट आये और कपड़े पहनने लगे । 

और बाज़ार से लाये एक अभ्रठारह रुपये की मोटर । 


सकि 
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जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग ] 


डिब्बे से निकालकर उसमें चाबी भर के आँगन में ज़रा किसी वस्तु 
से अटका कर ऐसे रख दी कि खुद चले नही, और ज़रा उस प्रतिबन्ध 
को सरकाया नही कि फरे से दौड़ पड़ें। फिर उसके ऊपर चादर ढक दी । 
और गये । 

सुनयना बालक को बराबर में लेकर पलंग पर लेटी है। बालक सो 
गया है । सुनयना की आँख मंदी है, पर सो नही रही है । इस वालक के 
प्रति खोलकर अपना हृदय सामने रखकर जब इसने अ्रपसी छाती का 
दूध उसे पिलाया है, तब चुपचाप कुछ आँसू भी डाले है। इस छोटे-्से 
अपने कलेजे के ट्रुकड़े को सामने पाकर भीतर-भीतर से कुँठित स्नेह का 
आवेग श्ाँस ओर दूध बनकर बाहर भर गया है । इससे भ्रबः वह कुछ 
स्वस्थ है। और यों आँख मूंदे, जगी हुई, कुछ प्रिय स्वप्न ले रही है । 

विनोद ने दबे पाँव प्रवेश किया । देखता रह गया । 

फिर बॉह पकड़कर हिलाते हुए कहा, “उठो तो ।” 

ठीक यही स्वप्न वह ले रही थी और इसी तरह हाथ पकड़कर उठाये 
जाने का स्पप्न बस अरब आ ही रहा था। लेकिन उस वक्त के आ जाने 
पर किस तरह से क्‍या करके उत्तर देना होगा, इसके बारे में जो कुछ 
सोचा था वह एकदम से याद से उतर गया है, उसीको खींच ले आने के 
लिए याद गई हुई है। इसलिए विनोद के उपद्रव के उत्तर में निरुत्तर 
होकर वंसे ही आँख मीचे उसे पड़ा रहना पड़ गया । 

विनोद ने बाँह को और ज़ोर से हिलाते हुए कहा, “उठो, उठो। 
उठना जरूर होगा । और उठकर ग्रभी मेरे साथ चलना होगा । 

स्मृति बिल्कुल विलुप्त हो गई है और इस पति नामक देव का 
उत्पात बढ़ता ही जाता है । सुनयना ने कहा, “सोने दो हमें । हम नहीं 
कहीं जाते ।” 

पति ने कहा, “जाना तो पड़ेगा ही ।!” और कहकर इतने जोर से 
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बॉह को हिलाया, जैसे द्वार की कुण्डी को पकड़कर बड़े जोर से हिला-बजा- 
कर चेतावनी दी जा रही हो कि इस बारे में भीतर कोई सन्देहहो तो उसे 
फौरन भाग जाना चाहिए ! 

सन्देह तो सुनयना के मन में बिल्कुल नहीं रह गया। लेकिन कहा, 
“नही जायेगे हम । हमें नीद आ रही है | हा तो, एक घडी चेन नही लेने 
देते ।” 

विनोद ने इस पर दूसरे हाथ को भी क़ब्जे में किया और दोनों से 
खींचकर उसे उठाना शुरू कर दिया । 

सुनयना ने इस आपत्तिकाल में अपनी टेक को विसारकर, बड़ी 
शीघ्रता से आँख खोलकर कहा, “अरे तो छोड़ो, मै खुद चलती हूँ । 
ऐसा भी कया ! / 

चल-चलाकर आँगन मे आये । चादर से ढके पिरामिड को दिखाकर 
कहा, अच्छा, बताओ, इसमे कया है ? 

सुनयना ने कहा, “मैं क्‍या जानू ? 

विनोद, “अरे, सोचकर बताओ । 

सुनयना, “मैं क्या जानू ? ” 

विनोद, “ठीक-ठीक बताञ्रोगी, तो चार पैसे मिलेगे ।”” 

सुनयना, “मैं नही जानती ।*' 

विनोद, “अ्रच्छा एक है, ताजबीबी का रोजा, दूसरा है कुतुबमीना र । 
इन दोनों में से यह क्या चीज़ हो सकती है ? 

सुनयना, “मैं कुछ नहीं बताती । 

हार-हरकर विनोद ने कहा, “अच्छा तो जरा दूर हो जाओ । जो 
कुछ है वह काटने को दौड़ेगा ।”' 

सुनयना की मशा तो दूर होने की नहीं थी, पर कुछ निकलकर इसमें 
से सचमुच काट-कूट खाये तो ? वह पीछे हट गई । 


सह 
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जनेन्द्र की कहानियाँ ,द्वितीय भाग] 


विनोद ने चादर हटाने में सफ़ाई से वह रुकावट भी दूर कर दी । 

फरं-फर करके मोटर बह-जाय बह-जाय । 

जब देखा कि यह मोटर सत्याग्रह करके इस दीवार या उस चीज 
से टक्कर खाते-खाते बाज ही नहीं आती, तब उसे यत्न से दबोचकर 
काबू करके विनोद ने बक्स में बन्द कर दिया । 

सुनयना ने पूछा, “यह क्‍या ले आये ? 

विनोद ने कहा, “तुम कहती थी खिलौना-खिलौना । मैने भी कहा, 
लो । 

सुनयना, “यह विलायती थोड़े ही है ।” 

विनोद, “अरे, विलायत बड़ी कि तुम ? 

सुनयना, “लल्लू तो इसे बड़ा खेल के रखेगा न ।” 

विनोद, “तो न लाता ? 

सुनयना, लाते तो छोटे-छोटे लाते, जो कुछ काम के भी होते 
'लल्लू के । उठा लाये यह ढीम ! --कितने का है ? 

विनोद, “भई, यह बड़ी मुश्किल है। अब कितने का ही हो, तुम्हें 
क्या । जब पसन्द ही नहीं आया, तो जाने दो ।” 

सुनयना ने एकदम विनोद का हाथ पकड़कर कहा, “नहीं, सच, 
कितने का है ? ” 

विनोद ने कहा, कितने का है ? है श्रठारह रुपये का। अरब कह 
दिया तो कहोगी, मै बेवकूफ ।” 

सुनयना ने बहुत हँसकर कहा, तो ठीक तो हे। श्रठारह डाल 
आये, जब पाँच में दुनिया-भर के खिलौने आ जाते और लाये भी क्या 
क्कि > ० 7२ 

विनोद ने भट उसके मूँह पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हारा सिर ।”! 
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" 

दफ्तर से लौटकर आये है। शभ्रब खाना खा-वाकर कचहरी जायेंगे। 
उसी समय सुनयना ने आकर सूचना दी, “लल्लू को खाँसी बड़ी उठने 
लगी है। न जाने कैसा जी है ।' 

विनोद ने कहा, खाँसी ? 

सुनयना ने कहा, 'हॉँफ-हॉफ जाता है। ऐसी उठती है कि फिर 
बड़ी देर में रुकती है। बड़ी तकलीफ देती है ।”” 

विनोद ने कहा, “अरे क्‍या खाँसी-वाँसी । ये तो हुआ ही करती हैं । 
ज्यादे बहम नहीं किया करते ।”! 

सुनयना, “किसी को दिखा-दिखू देते ज़रा । रोग बढ़ जाय, फिर 
हाथ नहीं आता ।' 

विनोद, “क्या दिखाना-दिखूना करती हो | अ्रभी से समझ बैठीं 
कि रोग हो गया । भला खाँसी भी रोग है ? पर पहले से ही सोचने 
लगोगी तो रोग न होगा, तो हो जायगा ।” 

सुनयता, तुम्हारी मर्जी । मैं तो कहती थी कि नेक कोई देख जाता, 
देखने में तो कोई हज है नहीं; ज्यादे क्या, दवा मत करना ।”” 

विनोद, “देखो सुतयता, मैं तुम से कहता हूँ कि किसी को भूलकर 
भी न दिखाना । जब बच्चे से हाथ धोना तय करलो, तब डॉक्टर हकीम 
की याद करना । 

ऐसी बात के आगे सुनयना से कैसे चला जाय ? जी तो नहीं माना, 
दर चुप हो गई । 

विनोद ने कहा, “दिखाना तो, कहां है ?” 

जहाँ शिशु लेटा हुआ था सुनयना उसे वहाँ ले गई । विनोद ने उसकी 
नाड़ी देखी--कुछ तेज मालूम हुई। माथे पर हाथ रखकर देखा--जैसे 
देही कुछ गरम हो । 


(रे 


जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


कुछ ठहरकर कहा, “खबरदार, जो किसी को दिखाया ।” 

यह खबरदारी की हिदायत स्पष्ट रूप से उन्होंने सुनयना को ही 
की हो, लक्षणों से ऐसा न जान पड़ा । उस समय उनकी निगाह बच्चे 
की तरफ ही थी । मानों उसको उपलक्ष में रखकर सब किसी को इस 
खबरदारी की ताकीद कर रहे हैं, अपने आपको भी कर रहे है मानो कह 
रहे है, खबरदार, जो हमारे बच्चे को कुछ होने दिया ।”' 

फिर ऊपर श्ाँख उठाकर सुनयना की तरफ देखकर कहा-- कुछ 
हुआ भी हो । बिलकुल तो ठीक है। फ़िक्र ऐसी करने लगीं, ज़ाने क्‍या 
हो गया ! फ़िक्र को पांस मत लाना । अपनी चिन्ता का अश्रसर बालक 
पर पड़ता है। 

इतनी बातों से माता का जी बालक की ओर से कुछ स्वस्थ हो 
गया । 

कुछ रुककर विनोद हँसा, बोला, “वाह, सुनयना, तुम भी खूब हो | 
छीक भा गई--दौड़ना । खाँसी श्राई--लाना डॉक्टर । तुम तो तमाशा 
करती हो । ज़रा-जरा-सी बात को मन में मत लाया करो। कुछ हो 
जाय तो जाने क्‍या करो ।--सो बच्चा बहुत ही श्रच्छा है, ज़रा कुछ 
भी बात नहीं है । देखो न कैसा सो रहा है |” 

इतना कहकर बालक के नन्‍हे से हाथ को उठाकर चूम लिया, और 
चला गया । 

खा-पीकर कचहरी पहुँचा तो जरा सबेर थी। और वकील अभी 
नही अभाये थे । 

बार-रूम की लायब्रेरी के लायब्रेरियय चपरासी को मेज्-कुर्सी 
अलमारी वगेरह राइन से भाड़-बुहार देने का हुक्म देकर आप एक तरफ़ 
एक आराम-कुर्सी पर पड़े आराम कर रहे थे। वकील बाठुओों के आ 
घमकने से पहले उन्हें ये तीस-चालीस मिनट मिलते है, जब ये अपने 
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प्रभ्त्व का श्रातंक जमाने का अवसर पाकर जीवन की श्रेष्ठता भ्रनु भव 
करते है, और मन-ही-मन उसका रसास्वादन करते हैं। टाँग फेलाकर 
ग्रौर आँख मींचकर कुर्सी पर पड़े, और हुक्म के मुताबिक तत्परता के 
साथ भाड़न से मेज़-कर्सियों के भझाड़े जाने के शब्द को आत्मतोष के 
आघ से सुनते-सुनते, वह इस समय जीवन के इसी श्रत्यन्त गौरवमय 
कार्य को सम्पादन कर रहे थे । 

पास पहुँचकर विनोद ने कहा, “लायब्रेरी में डाक्टरी की किताबें 
बिलकुल नही है ? 

झ्रावाज़ पड़ते ही लायब्रेरीयन कुर्सी से हड़बड़ाकर उठे । यह उन्होंने 
क्या सुना--क्या नहीं है ”? इस तरह समय से पहले इस बार लायब्नरी 
मे आकर कोई वकील एकाएक किताब के लिए पूछेगा, तो क्या पूछेगा 
कि डाक्टरी की किताबें कितनी है ? ऐसी तो सम्भावना कंसे भी नहीं 
हो सकती । इसलिए अपने ऊपर अत्यन्त श्रविश्वास करते हुये, फिर हुक्म 
दिये जाने की प्रतीक्षा में, लायब्रेरीयन उत्तर-विमूढ होकर खड़े रहे । 

विनोद बोला, “मैं कहता हूँ, डाक्टरी की किताबे यहाँ क्या बिलकुल 
नहीं रहतीं ? 

डरते-डरते पूछा, “डाक्टरी की ?--डावटरी की तो जी, यहाँ नही 
रहती । 

“एक भी नहीं है ? ” 

“नहीं जी । 

“ग्रच्छा, केटलाग लाओो ।” 

केटलाग देखने के बाद कहा, “अच्छा, इन्साइल्‍कोपीडिया कहाँ 
रखी हैं ? 

एक छोटी-सी मेज़ पर तीन-चार इन पोथों की मोटी-मोटी जिल्‍्दों 
को लेबार कम रे के एक कोने में बैठ गया । 
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समय हो गया । वकील आ गये । कमरा बूटों की चमराहट से बोल 
रहा है। लॉग हँस रहे हैं, इधर-उधर जा रहे है। सब कुछ खिल 
उठा है । 

लेकिन विनोद एकचित्त होकर भी अब तक इन इन्साइल्‍कोपीडिया 
में से जो कुछ देखना है, नहीं देख पाया । देखता है, और नोट करता है, 
फिर आगे पढ़ने लगता है । 

धनीचन्द वकील ने इन मोटे पोथो को पहचानकर कहा, “विनोद 
बाबू, यह क्‍या कर रहे हो ? इतना स्टडी करोगे ? ”! 

विनोद ने कहा, “कुछ नहीं । यों ही देखता था । 

ऐड्वोकेट कबेरप्रसाद ने कहा, 'विनोदभूषण, क्या कोई बड़ा पेचीदा 
केस है ? ” 

विनोद ने जरा मुँह ऊमर उठाया, जेसे इस प्रश्न करने के कष्ट 
उठाने की कृपा के प्रति आभारे प्रदर्शित किया हो, तनिक मुस्कराया 
और फिर सिर भुकाकर पढ़ने लगा । 

थोड़ी देर में मवक्किलीं ने आ घेरा । मुशीजी कुर्सी के पास आकर 
हाजरी में खड़े हो गये । 

लेकिन जो उन लोगों ने विनोदभूषण के खुद ध्यान बँटने की थोड़ी 
देर आशा और प्रतीक्षा की, वह पूरी नहीं हुई। मुशी ने कहा,, 
“बाबूजी ! ” 

विनोद ने मूँह उठाया। सालिगराम, नत्यनलाल, परसादीमल 
देवीसहाय और मन्सासिह, सब-के-सव, अपने कागज़ों के साथ चौकस बैठे 
थे। उनकी अभ्यर्थता करके विनोद ने मुशीजी को वकील धनीचन्दजी 
को बुलाने की आज्ञा दी । उन लोगों से कहा, “देखिए, आज आप लोग 
मुझे माफ़ करेगे। मेरे सिर में दर्द है। लेकिन बावू धनीचन्द मुझ से भी 
झ्रच्छा आपका काम करेगे । आप फ़िक्र बिलकुल न करें ।” 


श्य्८ 
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इन लोगों में से किसी ने हल्की आएति और किसी ने समवेदना, 
प्रकाशित की । 

धनीचन्दजी के आते ही विनोद ने कहा, “देखिए, यह बाबू धनीचन्द- 
जी आ गये है। मैं इतको, थोड़े में, आपका केस समझा दूंगा । इनसे 
अच्छा आपको काम करने वाला नहीं मिलेगा । बाबू धनीचनन्‍्द से अंग्रेजी 
में कहा, “भई धनीचन्द, जरा इनका काम संभाल देना । मैं आज कुछ 
नहीं कर सकूगा ।' | 

धनीचन्द ने पूछा, “क्या बात है ? 

विनोद ने कहा, “बात क्‍या, कुछ नहीं । सिर में दर्द है ।'' 

इतना कहकर श्रागत समुदाय के केसों की एक-एक फ़ाइल लेकर 
धनीचन्द को हर-एक के बारे में दो-दो बातें कह दीं । 

कहना न होगा कि धनीचन्द इन केसों को लेकर अप्रसन्न नहीं है। 
विनोद बेगार-प्रथा का विरोधी है; और धनीचन्द खाली रहने से इतने 
डरते है कि बेगार को भी ग़नीमत मानें । 

समभ-समकावःर धनीचन्द ने कहा, “में सब ठीक कर दूंगा।” 
मवक्किल सम्प्रदाय की ओर मुडकर दोबारा कहा, “मैं सब ठीक कर 
दूंगा। आप फ़िकर न करें, मै सब बिलकुल ठीक कर दूँगा ।” 

इस दो-तीन बार के आइवासन दिये जाने ने श्राइवासन का हो जाना 
और कठिन बना दिया । घनीचन्द की व्य॑ग्रता ने मवक्किलों को पूर्ण रूप 
से आश्वस्त नहीं होने दिया है--विनोद ने यह देखा | कहा, “आप लोग 
अफ़िक्र होकर अ्रब जा सकते है।” 

धनीचन्द ने भी देखा कि उनके भीतर की सन्देहव॒त्ति जो अत्यधिक 
आत्मविश्वास की भीख माँगती हुई प्रकट हो रही है, वह गड़बड़ ही 
उपस्थित कर रही है, विश्वास की जगह सन्देह को ही उपजाप्ती है । 
उसी समय विनोद सामने आकर, निश्चित वात कहकर, संशय को छिन्न 
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करके उन्हें उबार लेता है। जैसे वह बच गये, नहीं तो ड्बे जा रहे थे ॥ 
वह विनोद के आभारी हुए। अब अपने को संकट में नहीं डालेगे, तुरंत 
चले जायेंगे । लाला लोगों के साथ उठकर वह भी चल पड़ने को तैयार 
हो गए । बोले, “विनोद, सिर में दर्द है तो यहाँ श्राकर इन पोथों से 
क्यों मग़जपच्ची करते हो ? 

विनोद ने कहा, “नही; यों ही वक्त काटता था।” घधनीचन्द ने 
चलने के लिए मुड़ते हुए कहा, “विनोद, अब तुम घर जाकर आराम 
करो न । बाकी फ़िक्र न करो, मैं सब ठीक कर दूंगा । 

धनीचन्द यह कहकर चल दिये। विनोद फिर सिर भरकाकर इन्सा- 
इक्लोपीडिया में फेस गया । क्षण-भर में फिर सिर उठाया, और आवाज़ 
देकर धनीचन्द को फिर वापिस बुला लिया | कहा, “धनीचन्द, तुम्हारा 
भतीजा बीमार है । 

धनीचन्द, “तो पहले से क्‍यों न कहा ? यही वजह है तो फिर 
तुम्हारा काम न करने की । 

विनोद, “बीमारी-बीमारी कुछ ऐसी नहीं है । खाँसी है। पर खाँसी 
बढ़ जाय तो ।** 

धनीचन्द, “किसकी दवा की है ? 

बिनोद, “दवा ? दवाओं से तो मैं घबड़ाता हूँ । 

धनी चन्द, “नहीं, डाक्टर को दिखा देना अच्छा होता है। इन्सा- 
इक्लोपीडिया से डाक्टर अच्छा रहेगा ।” 

विनोद ने जेसे यह बात नहीं सुनी । कहा, “घनीचन्द, कभी घरू 
माना न । अपने भतीजे को देख आना । 

वनीचन्द ने कहा कि ज़रूर आयेंगे । आज क्या है, बहस्पतिवार; 
इतवार को आयँगे । इतवार ही अवकाश का दिन है । 

विनोद ने कहा, “जरूर आना। जल्दी भ्रा सको तो अच्छा ।*** 


हैँ है० 
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श्रब मैं तुम्हें काम से क्‍यों रोक ? जाओ । पर; आना, देखो | प्रधुम्न 
याद करता है ।' 

घनीचन्द के चले जाने पर पन्द्रह-बीस मिनट तक और विनोद इन्सा- 
इल्कोपीडिया में व्यस्त रहा । फिर, जैसे संतोष नहीं हुआ, वहाँ से शहर 
की बड़ी पब्लिक लायब्रेरी गया। वहाँ से बहुत से नोट्स इकट्ठ करके 
लाया । दिन के कोई दो बजे घर आ पहुँचा । 

सुनयना ने कहा, “आज जल्दी आ गये । 

बहुत खुश होकर विनोद ने जवाब दिया, “सबेरे से बैठा था, कोई 
काम आये, काम आये । मकक्‍्खी मारते-मारते मुझ से तो ज्यादे और बैठा 
नहीं गया । यहाँ से चला आया । यहाँ आराम से तो तुम्हारे पास बेठगा। 
* तरह लल्जू-का-उल्लू कहाँ है ? 

सुनयना, “बढ़ी मुश्किल से अ्रभी हाल सुला के चुकी हूँ। बड़ा रोता 
था । उसका जी अ्रच्छा नही है, भीतर से कल नहीं पड़ती, रोये नही तो 
बिचारा क्या करे। यह समभो, बड़ा दम साध के सोया है । 

विनोद ने कहा, “देखो, फिर वही । हिम्मत के साथ बोलो । ऐसी 
रोती चिन्ता की आवाज़ में नहीं बोला करते । इस जरा सी-बात पर ही 
जैसे तुम गिरी जा रही हो । मन हमेशा सतर रक्‍खा करते हैं। और 
बच्चे को कुछ भी नहीं। थोड़ी भी एतिहात रखोगी, सब ठीक हो जायगा ॥ 
पानी थोड़ा-थोड़ा दिया करो । कच्चा मत देना, उबाल कर देना । और 
हवा से मत डरना, हवा बडी अच्छी चीज है । ज्यादे हवा का डर हो, 
कबड़े पहना दिये । लेकित जहाँ हवा खूब बहती रहती हो; खुल कर भरा 
जा सकती हो, उल्लू को वहाँ रखना चाहिए। और यह नहीं कि जब चाहे 
दूध पिला दिया | ग्राजकल इस मामले में भी होशियारी रखनी चाहिए। 
और सब से बड़ी वात तो मन की है । मन हमेशा ठीक रखो, खश रखो, 
समभती रहो, बच्चा अश्रच्छा हुआ क्या, अच्छा ही है, करते-करते बच्चा 


१३३१ 


जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग ] 


ग्राप अच्छा हो जायगा । सोचोगी, हाय, बीमार है, बीमार है, तो इस 
दुश्चिन्ता का परिणाम बालक के स्वास्थ्य पर अवश्य पड़ेगा | सब से 
महत्व की यह बात है, समझी ? 

समभी यह कि कुछ नहीं समझी । और सब एतिहात खूब ही अ्रच्छी 
तरह से रखेगी। पर मन को रोध सहज नहीं होता । वह तक, समझ 
और यत्न के मुताबिक नही चलता । जब वह रोता है तो उसे हँसाकर 
कैसे दिखाया जाय ॥ उसने कहा, “अच्छी बात है। जैसे कहोगे, करूँगी । 
और कौन-सा बहुत भ्रफ़्तोस करती हूँ । पर किसी को दिखा देते, तो 
तसल्‍ली हो जाती । तुम जानो, डाक्टर सब यों ही बे बात के नहीं हो गये । 
कुछ तो हम-तुमसे ज्यादे ही जानते होंगे । सारी दुनिया बेवकूफ नहीं है, 
जो उन्हें पूछती है, और लोग हजारों ख्चें करके और बीसियों साल 
लगाकर डाक्टर बनते हैं ।” 

विनोद ने कहा, “यह तो ठीक है, सुनिया, पर तुम जानती नहीं । 
दुनिया बेवकूफ़ ही है। मैं अब भी कहता हूँ, डाक्टर का नाम मन में 
भी मत लेना ।” 

सुनयना तुम जानो” कहकर छप होकर बेठ गई । विनोद सोते हुए 
लललू के पास पहुँच और बैठकर दो-जेब-भरे नोट्स का निरीक्षण करने 
लगे। 

लेकिन ठीक रात के बारह बजे विनोद भटपट हार गया । 

बच्चा रो रहा था, और बड़ा बेचेन था। कन्धे से लगाये हुए, गा- 
गाकर डोलताभ्डोलता विनोद अत्यन्त चेष्टा करने पर भी उसे बहला ल 
पाता था। खाँसी ऐसी उठती थी कि विनोद को -लगता जैसे बालक का 
कलेजा ही खिचकर चला आ रहा हो । एक साँस में खाँसते-खाँसते मिनट 
से भी ऊपर हो जाता, और गले का क़फ़ साफ़ होकर न देता । एक बार 
बालक के खाँसते हुए पूरे दो मिनद हो गये; प्राणपरा से ज्ञोर लगा कर 
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खाँसता था; अंतड़ियाँ जेंसे उखड़ी चली आ रही हैं, सिर पटक-पढक कर 
दे मार रहा है, किकिया रहा है अपनी छोटी-सी जान का पूरा बल लगा 
कर खाँसता है; पर क्‍या अटका है कमबख्त कहीं कि निकलता नहीं । इस 
दुस्सह व्यथा को देखती हुई सुनयना पास खड़ी हो रही है, और विनोद 
का जी जाने कसा हो रहा है। जैसे सूखे कपड़े की तरह ऐँठा जा रहा 
हो । पूरे तीन मिनट में, मानो तीन युग में आखिर एक प्रबल खाँसी मे - 
वह गने में जमा हुआ पदार्थ कुछ उखड़ कर आया, और, बालक एक 
क्षीण चिचिश्राहट छोड़ कर, श्रवश,श्रात मृतप्राय होकर कन्धे पर मूछित 
होकर पड़ रहा । 

उस समय रात के बारह बजे थे । विनोद ने सुनिया के हाथ में बालक 
को थमाते हुए कहा, “इसे लेना ॥ मैं अभी डाक्टर सरकार को ले आता 
हैँ ।” 

सुनयना ने कहा, “बच्चे को छोड़कर अभी कहाँ जाते हो। दिन 
होते ही चले जाना ।” 

यह निरथंक बात जैसे उसके कानों तक भी नही पहुँची। वह चला 
गया । 

उसके बाद दनिवार की रात तक कितने डाक्टर, वद्य और हकीम 
ग्राये, गिनती नहीं । कितना रुपया खर्च हुआ, इसकी और भी गिनती 
नहीं । फीस वाले डाक्टरों आदि को तो मिला ही था, कुछ बिन बुलाये 
जान-पहचान के लोग आ गये थे या ऐसे लोग औरों को बुला लाये थे 
उनको भी पूरा परिश्रमिक मिला था । 

लेकिन बालक की नन्‍्ही-सी जान और नन्‍्हा-सा पेट था। अच्छी 
हालत में पाव डेंढ़ पाव दूध पेट में पहुँचता होगा । भ्रब जो गोलियों 
और सूखी दवाओं के अलावा सोल्यूशन-मिक्‍्चर और काढ़ों का सेरों की 
तोल का वजन उसके पेट में रोजाना पहुँचाया जाने लगा, यह बिचारे से 
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केसे भिलता ? 

बालक की अपार व्यथा का हम क्या जिक्र करें ? और क्या मॉ-बाप 
के जी का हाल सुनाये ? 

नहीं; तब सुनायेंगे जब किताब लिखने का अवकाश होगा। उस 
समय आपको भी तैयार हो - पने के लिए कहेगे। 

अभी केवल सार अंश कहेंगे । वह यह कि बालक रात को ठंडा हो 
गया । 

तब रात अधेरी थी, हवा भी थी, बँँदा-बाँदी भी होने लग गई थी। 
सर्दी कड़ाके की पड़ रही थी । और उस समय विनोद को फुर्सत कम थी, 
क्योकि फ़ीस चुकती कराके बिदा होने के लिए कुछ डाक्टरादि शअ्रवद्देष थे । 


व 


जमना जाकर निबट-निबटा लिया है । अब हँसना चाहता है झ्रांतरिक 
वेग से चुपचाप रोती हुई सुनयना से कह आया है--'छि:, रोती हो ? 
देखो मैं कहीं रोता हूँ ? वह चाँद मेरा बेटा नही था ? पर मैं तो नहीं 
रोता । रोया धोथा नही करते ।” इतना कहकर वह वहाँ फिर ठेर न 
सका । क्‍योंकि चिल्लाकर अ्रगर यही रो पड़ेगा तो ठीक नही होगा। 
वहाँ से भाग कर आया और बड़े जोर से दोनों हाथो से ढक कर आधे 
मह खाट पर गिर पड़ा, और फूट-फूटकर रोने लगा । लेकिन अ्रब बड़ी 
युक्ति से मन को कर्रा बना कर बंठक में कुर्सी पर छुप बंठा है। चाहता 
है-हसूं । 

ऐसी ही अवस्था में आये घनीचन्द । आते ही उन्होंने कहा--““मैं 
कल से ही सोच रहा था, आज जरूर आऊंगा । इतवार के श्रलावा और 
कभी फुर्सत मिलती नहीं ।” 

विनोद ने कहा, “आओ, बंठो । 
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धनीचन्द;- तुम आज खुद नहीं मालूम होते + 

विनोद ने हँस-हँसाकर कहा, “वाह, क्‍यों ? ” 

धनीचन्द ने कहा, “हाँ, तुम्हारे बच्चे की तबीयत कंसी है । शायद 
यही वजह है। पर, अच्छी हो गई होगी, मै श्राशा करता हे 

विनोद, “तबीयत ?--हाँ, बिल्कुल अच्छी हो! गई हैं ।' 

धघनो चन्द, “हॉ, आ्राजकल मौसम जरा ज़राब है। खाँसी भ्क्‍्सर हो 
जाती है । ज़रा पर्वाह करो तो हो भी नहीं, हो तो अच्छी हो जाय । ' 

विनोद हाँ कहकर चुपचाप सुनता रहा। धनीच॑न्द कहते रहे, “उस 
रोज मैंने सब केस बिलकुल ठोक कर दिये । तुम तो तब से बिलकुल दीखे 
ही नही । 

इसके बाद किस चतुराई से कहाँ क्या सिद्धि प्राप्त की, इसका वर्रानत 
स्वाद के साथ सुनाना उन्होंने श्रारम्भ किया । मन के ऊपरी तह पर जो 
उनके आत्माइलाघा का भाव जमा रहता है वह छुक गया, तब कहां, 
“वह बच्चा आपका तो बिल्कुल अ्रच्छा हो गया। बड़ा श्रच्छा हुआ । 
अब तो कल आाओगे प्रदालत में । देखे, वह कहाँ है ? 

विनोद ने कहा, “आपको जरा फुर्सत होगी मेरे साथ बाजार चलने 
की ? लौटकर देखिएगा | जरा मुझे मदद दीजिएगा । 

धनीचन्दजी ने पूछा, क्या लाता है ? 

विनोद ने कहा, “चलिए । 

चलकर एक बडी खिलौनों की दुकान पर पहुँचे । धनीचन्द ने कहा. 
" “थहाँ से खिलौने लोगे ? यहाँ तो सब विलायतो होगे, और महंगे मिलेगे । 
तुम तो, सुनते थे, इनके बड़े विरोधी हो ।* 

विनोद ने कहा, “आह । अब बच्चे के लिए क्‍या विरोध झौर क्‍या 
सिद्धान्त । 

पहले बच्चों की वग्धियाँ देखी। चालीस से शुरू करके नब्बे रुपये 
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तक की थीं । एक सौ रुपये की भी थी जो अलहदा रखी थी । कोई खास 
श्रच्छी हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था । पर अलहदा विशिष्ट ढंग से 
रख कर ज्यादे दाम माँगने से उसी चीज़ के ज्यादे दाम भी उठाये जा 
सकते हैं। लेकिन धनीचन्द इन सब चालों को खूब जानते हैं। उन्होंने 
५५) की एक बग्धी का निर्णय दिया, और तक से सिद्ध किया कि वही 
चीज़ ली जा सकनी चाहिए । पर विनोद है अ्रल्हड़, उसने वह सौ वाली 
ही बिना ज्यादा! बात किये, ले ली। फिर लिया एक बेबी, जिसको 
विनोद ने जेब से फीता निकाल कर नाप कर देख लिया, ठीक २१ इच 
पाँच सूत का है। फिर और छोटे-छोटे खिलौने लिये । फिर दुकान वाले 
से कहा गया कि उस बच्चे को कपड़ें-वपड़े पहनाकर खूब अच्छी तरह 
सजा दिया जाय । उसको गाड़ी में रख दिया जाय | बाकी खिलौनों में कुछ 
उनके पास ही इधर-उधर डात दिये जाये, कुछ ऊपर गाड़ी की छत में 
बाँध कर लटका दिये जायें, जिससे कि गाड़ी में लेटे हुए बच्चे को दीखें ॥ 
इतना करने के बाद गाड़ी उनके घर पहुँचवा दी जाय । 

दुकान से निकलकर रास्ते में विनोद ने कहा, “धनीचन्दजी, मुझे 
एक नौकर चाहिए । मैं जवान, खूबसूरत, पढ़ा-लिखा नौकर चाहता हूँ । 
ऐसे-वसे हाथ में बच्चा देना ठीक नही ।” 

धनीचन्द ने पूछा, “किसके लिए चाहिए ? पढ़ा-लिखा ज़रा ज्यादे 
लेगा, वेसे तो बहुत सस्ते मिल जाते । 

विनोद, “यह गाडी ली है न । इसके लिए चाहिए । और इन्द्रेंस तो 
होना ही चाहिए । बी० ए० मिले तो और अच्छा ।” 

धनीचन्द, “पंतीस चालीस से कम में नहीं आयगा ।” 

विनोद, “अच्छा होना चाहिए । 

धनीचन्द ने कोई-त-कोई शीघ्र ही खोज देने का वचन दिया ।' 

यह वचन पाने के बाद विनोद फिर कुछ और बात न कर सका ॥ 
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चुपचाप घर आने पर धनीचन्द ने कहा, “अच्छा भ्रब में जाऊँगा ।* 

विनोद ने निरपेक्ष भाव से कहा, “अच्छा... 

धनीचन्द ने कहा, “लाओ श्रच्छा, उस बालक को ज़रा बाज़ार की 
सर करा लाऊंँ ? ” 

विनोद ने कहा, “वह यहाँ है नहीं; गया है ।' 

धनीचन्द ने पूछा, “कहाँ गया है ? 

उस समय विनोद से सम्हला नहीं गया । अन्तर को जो अब तक 
मथ रहा था, वह वेग एकदम से फूट कर बाहर हो गया। वह श्रकस्मात्‌ 
विह्नल हो उठा, धनीचन्द के गले लगकर रो उठा, “धनीचन्द, वह तो 
गया, गया । हम सबको छोड़कर चला गया । न जाने कहाँ चला गया ।* 

धनीचन्द के भी ऑसू एकदम कहीं से टूट आकर आँखों से टपाटप 
इस गले लगे हुए सफल वकील के सिर पर टपक कर उसे भिगोने लगे।' 

४ € 

सवेरे सर को जा रहे हैं। बग्घी को ठलते जाते हैं। उसमें दूकान 
से खरीदा हुआ लल्लू खूब अच्छे कपड़े पहिने तकियों-गद्दों पर सो रहा 
है। बड़ा नफीस एक तौलिया उसे उढ़ाया हुआ है। और बर्घी खूब 
खिलौनों से सज रही है। उसके पीछे एफ० ए० पास प्रवीण, जुस्त 
पोशाक में कसा हुआ, बाक़ायदा आ रहा है । 

रास्ते में मिले बाबू हेमचन्द्र, बेंक के मंनेजर । कहने लगे, “बाबूजी 
यह क्या ? 

विनोद ने कहा, “इस तरह कसरत बडी अच्छी होती है । लोग यह 
करते हैं, वह करते हैं । इस तरह मुफ्त में कसरत हो जाती है, यह किसीः 
को पता नहीं ।* 

मेनेजर बाबू सुनते हुए आगे बढ़ गये । 
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फिर मिले बाबू बसंतलाल, हैडक्लके, ...श्राफ़िस । बोले, “बाबू साहब, 
यह क्‍या तमाशा आप रोज़ करते हैं ? 

विनोद बोला, “यह तमाशा नही है, कसरत का तरीक़ा है। मैं 
कितना मजबूत हो गया हूँ, देलिए । यो तो दुनिया तमाशा है ।” 

इस तरह लोग रास्ते में छेड-छाड़ करते ही है। विनोद भी उसमें 
भाग ले लेता है। पहले विनोद के इस व्यवहार के सम्बन्ध में लोगों के 
मन में उत्सुकता थी, सहानुभूति भी । लेकिन यह॑ निकला विनोद का 
नित्य का नियमित कर्म । तब लोग उस बारे मे नितान्त उदासीन और 
निरपेक्ष होने लगे और जब-तब इस चलित-मस्तिप्क व्यक्ति को छेड़-छाड़ 
कर कुछ तमाश का आनन्द उठाने लगे । जब छेड़ लोगों की जरा पैनी 
हो जाती है, तो विनोद कहता है, “आप लोग ऐसा समभते है, ज॑से मैं 
पागल हूँ। मै पागल थोड़ा ही हूँ | मैं कया जानता नहीं, पागल क्‍या 
होता है । इतना सुनने पर लोगों को, मानों जो चाहते थे, वह मिल 
जाता है, और यह खुश होते हुए चले जाते है । 

वह तमाशा आप जब चाहे देख सकते है। पचास से ऊपर विनोद 
की आयु पहुँच चुकी है, और वह क्रम उसी नियमित रूप में बराबर 
जारी है। कोई बालक उसके नही हुआा है। प्रवीण के वेतन मे खूब 
तरक्की हो गई है, उसे श्रब १००) मिलते है। बालक के कपड़े हर तीसरे 
रोज धोये जाते हैं। स्वच्छ आयु और स्वच्छ वस्त्र के सम्बन्ध में बाबू 
जी की कड़ी ताक़ीद है। 

आपको यदि इस तमाशे के श्रादमी का तमाशा देखने का आग्रह हो 
झौर आप हमारे पास आने का भअनुप्रह कर सके, तो साथ ले जाकर , 
आपको यह सब दिखाने में हमें कोई श्रापत्ति न होगी । आपकी खातिर 
यह कष्ट हम उठा लेंगे । 
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प्रमोद ने इसी साल वकालत जुरू की है और इसी साल ब्याह किया 
है । अभ्रभी छः महीने नहीं हुए कि अदालत की गर्मियों की छुट्टी हो गई । 
प्रमोद पत्नी-सहित अपनी छुट्टियाँ मनाने चले । 
शिमला जाएँगे--रास्ते में दिल्‍ली भी पड गई । तब सोचा दो एक 
दिन दिल्‍ली को भी दे दे, कुछ ह॒र्ज नहीं। करणा ने दिल्ली देखी नहीं 
है--यह काम भी निबट जायगा | 
तो दिल्‍ली देखी गई**'यही सब चीज, और फिर चाँदनी चौक । 
चाँदनी-चौक में खूब ही घूमे, और सब बड़े बाज्ञार भी देख लिये, पर 
जी कुछ भरा नही । सोचा, यह तो दिल्‍ली नही है, दिल्ली के बाज़ार है 
जहाँ अ्रमीरी तनकर अपना प्रदर्शन करती फिरती है, और जहाँ गरीबी 
अपने को अमीरी बाने मे छिपाये शर्माएं चलती है। ये तो बाज़ार हैं, 
जहाँ सजावट होती है, वनावट होती है और जहाँ मोल-तोल होता है। 
वह जगह तो देखी नहीं, जहाँ श्रमीरी सडती है और गरीबी सिकुड़ी पड़ी 
रहती है ।---वह गलियाँ, जो सपाट चिकनी नहीं हैं, जो संकरी और 
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टेढ़ी-मेढ़ी- हैं, जैसे शरीर की रक्‍्तबाहिनी नसें। वह गलियाँ, जिनमें दिल्ली 
की वास्तविकता और दिल्ली का अँधेरा निवास करता है। 

अगले दिन प्रमोद ने श्रकेले गलियों में सेर करने की सोची । 

सवेरा है । सूरज निकलने में देर है। भुटपुटा चाँदना हो चला है। 
तभी धर से निकले । 

राह में फाड़ देते मेहतर मिले, और जमना जाते स्तानार्थी । इन 
स्‍्तानार्थियों में पुरुषों से स्त्रियों की तादाद चौग्रुनी होगी। स्त्रियों को. 
पुरुषों से पुण्य की चिन्ता भी चौगुनी है । 

तब वह एक गली में जाने को मुड़ गए । जहाँ चौराहा मिला, वहाँ 
सबसे तंग रास्ते को पकड़ लिया; जहाँ दो रास्ते मिले, वहीं जो सँकरा 
था, उस पर चल दिए । इस तरह भीड़-पर-भीड़, मोड़-पर-मोड़ 
श्रौर तब एक गली में पहुँचे । मुहिकल से बराबर-बराबर दो-दो आद- 
मियों के जाने की जगह होगी । दोनों ओर तीन-चार पाँच मंजिलों के 
मकान सठे हुए खड़े हैं, जिन्होंने शर्ते लगा रक्‍्खी है, यहाँ न धूप को 
ब्राने देंगे और न हवा को । इस गली में चल रहे हैं कि फिर एक मोड़ 
ग्राया । मुड़े--यह क्‍या ? 

जैसी कागज रखने की तारों की लम्बी टोकरी-सी होती है, वेसी 
ही एक यहाँ रक्‍्खी है । गुदगुदे गदेले बिछे है, नन्‍हे-नन्हे दो-तीन-चार 
तकिए इधर-उधर रखे हैं, और इन सबके बीच में है छोटा-सा बच्चा ! 

बच्चा बिलकुल नन्‍्हा-सा है। लाल-लाल कोंपल-सी पलकें हैं, आँखें, 
दिवले-सी, भ्रास्मान में मानो परमात्मा को पहचान रही हैं, शौर हाथ 
और पैर, कैसे रुई से मुलायम, घुम-घुमकर और मचल-मचलकर उस 
परमात्मा को खेलने को बुला रहे हैं । 

प्रमोद भूका--हैं, एक कागज है--सिरा उसका तकिए के नीचे दबा 
है--लिखा है--“लो, ले लो, भगवान सब देखता है |” प्रमोद ने बच्चे 
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को लिया, दुबका लिया, टोकरी वहीं छोड़ी और लौट चला । 

अभी समुड़कर चला ही कि ये फूल उस पर किसने बरसा दिए ? 
-ऊपर देखा--कोई नहीं ! 

रास्ते में एक सिपाही की शक की निगाह पड़ गई। इनका चलना 
ही ऐसा था कि शक न हो, तो अचरज है। टोका गया--इन्‍्होंने भिड़- 
परकेयाँ सुन। दीं । उसने धमकी से काम लेना चाहा। इन्होंने सुना अनसुना 
कर दिया ! 

तब वह तैश खाता हुआ और 'को लेने चला । भरोसा था, धमकी 
'के बाद, वह भाग न सकेगा । लेकिन प्रमोद क्‍यों ठहरता ? घर आया । 


मर 


लो ।' 

“कहाँ से ले आए ? 

“पड़ा मिल गया । 

“नहीं जी ! यह सदा ठठोली ! कुछ बात हुई ?--ठीक बताओ ।”” 

“कहता तो हँ--पड़ा मिल गया ।” 

“नहीं--नहीं--नहीं, सच बताओ, किसका है ? केंसा श्रच्छा है ! 
'कौन माँ है जिसने ऐसा ननन्‍्हा-सा बच्चा दे दिया ? सच बताओशो किसका 
है? 

“सीधा परमात्मा के हाथों में से छीनकर लिए झा रहा हँ--शायद 
नसमौत के हाथों में से । मालुम नहीं किसका है। 

तब प्रमोद थे सब हाल कह सुनाया । करुणा घबड़ाई--- 

“फिर ?” 

“फिर क्‍या ? इसे पालो ॥” 
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“किसी क। भी हो, है तो बच्चा । श्रभी तो कहती थी, कैसा अ्रच्छा 
लगता है । 

“ग्रच्छा लगता है तो ढेढ़-चमार किसी का भी बालक ले लें ? ” 

“ले भी लें तो फिर क्‍या होगा ? फिर यह तो किसी का भी नहीं--- 
धरती माता का है । 

मातृत्व किस स्त्री में नही है ? पर, इस पर धर्म का और जड़ता 
का आवरण चढ़ जाता है। करुणा की इन आपत्तियों में से उसका 
मातृत्व फॉक-फरॉककर देख रहा है--कंसा छौना-सा है, कंसा प्यारा ! 
प्रमोद का कहना जहाँ शिथिल पड़ा, और यह धर्म ज़रा पिघला कि वह 
भट से बच्चे को छाती से लगाकर सुला लेगी । 

बोली, है तो--लेकिन*'* *** 2? 

लेकिन के बा तुरन्त कहने को शब्दों की कमी हो गई । 

“लेकिन, यह तुम्हारे आसरे ग्रा पड़ा है, करुणा । पालोगी तो जी 
जायगा, नहीं तो वही कहीं फिर छोड़ आना पड़ेंगा। 

करुणा पालेगी क्‍यों नहीं ? जरूर पालेगी । पर प्रमोद की बात ऐसी 
जल्दी से नहों मान लेगी । 

“कैसे करके पालूँगी ? लोग क्‍या कहेंगे ? ” 

“लोग जो भावेगा, कहेंगे । जेसा उनमे शऊर होगा, वसा ही कहेंगे। 
और पालेगी कंसे ? अपना करके पालोगी । यह थोड़े ही कहोगी, दूसरे 
का है । 

“वाह ! 

“वाह कया ? 

“ग्रभी ब्याह को कितने दिन हुए हैं ?--- करुणा ने कहा, और 
उसने अपना अँगूठा घरती में गाड़ लिया, ओठ चबा लिए, आँखें झोपा 
लीं, और एकदम भेंपी भी और खिफलाई भी, लजाई भी और.....« 
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और ललचाई भी ! 

“ओह, सो बात ! कुछ नहीं ।” प्रमोद ने हंसकर कहा । 

“लोग मुझे ही तो कहेंगे, तुम्हें क्या उहेंगे ! “' 

इस पेनी हँसी पर प्रमोद के हाथ को झटका मिला, और कानों की 
मिला, “चलो-हटो ! 

“करुणा, हमें या तुम्हें कुछ कह कर लोग अपने को बहला लें:तों 
इसमें भ्रपना क्‍या हर्ज ? कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक दृसरे'को 
जानते है ।' 

“मेरा तो मरण हो जायगा ? 

“मरण-वरण कुछ नहीं । बड़ा पुण्य होगा । लोग कह कहकर खश 
होंगे । हम भी सुन-सुनकर खुश होंगे । क्यो होंगे न ? जरूर होंगे । और 
इस बात पर खुश होंगे कि देखो हमारे कारण इन्हें कैसी खुशी होती 
है!” 

करुणा खुश क्‍यों नहीं होगी ”? जब पति का विश्वास और पति का 
प्रेम उस पर है, तो किस बात से वह खुश नही हो सकती ? 

इधर थे बातें चल रही थी, उधर नीचे आँगन में रधिया माँजी से 
बातें करने में लगी थी । 

आते ही बिना भूमिका के रधिया ने कहा, “माजी, मुझ पर बड़ी 
विपत है । बड़ा कलेस है । कोई नौकरी हो तो--माजी 

यह सीधे अपरिचित घर में घुसकर नौकरी माँगने की प्रणाली से 
माजी का पहला परिचय था ! 

“मेरे यहाँ तो कोई जगह नहीं है | 

“मैं बाहर कहीं चली जाऊँगी। कोई आया-गया हो, जिसे रोटी 
वाली की या और किसी तरह से काम की ज़रूरत हो--मैं चली 
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जाऊँगी । कोई भी तुम्हारे यहाँ श्राया गया ।”' 

“कौन आया-गया ? फिर कौन तुमे बेबूके रखेगा ? ” 

“नही माजी, मैं तसदीक दिलवा दूंगी । देखो माजी ... 

“एक आया तो है। मेरे लल्लू के साथ का पढ़ने वाला है। कह 
देखूंगी---उसे । 

“कौन है--कौन हैं--माजी । ज़रूर कहना माजी | कहाँ के है ? 

“कानपुर का है। लड़के के साथ पढ़ा है, वकील हैं ।' 

क्या नाम # ० 7२ 

“नाम तो जानती नहीं'**” 

“अच्छा माजी, जरूर कहना । देखो'*'। मैं कल आऊंगी ।--कह- 
-क्र रधिया चली गई । 

थोड़ी देर बाद एक लाल साफ़े का लट्ठृबन्द सिपाही आ छड़ा हुआ | 

“तुम्हारे यहाँ कौन आया है ?” 

कक “कोई नहीं + ७?) 

“नहीं, ज़रूर कोई आया है''' 

“आया है सो ? 

“कह। से आया, कौन है ? 

“और तू कौन है जो आया है पूछने ? 

“अपने आप बताझोगी ।--धमकी देकर वह चलता बना । तब 
पति-पत्नी के सम्भाषण में व्यवधान डालकर माजी ने सूचना दी । लल्लू 
तुझे पूछता एक सिपाही आया था । एक महरिया भी नौकरी पूछती 
श्राई थी । पता लगता है, वह भी तेरी ही खोज-खबर में थी ।” 

“होंगे कोई, माजी । कुछ बात नहीं ।--बड़े करा रेपन से कहकर 
वह हँस दिया | माजी चली गईं । 

लेकिन करा रेपन से क्‍या और हँसी से क्या ? क्‍योंकि तभी उन्होंने 
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आज ही शिमला चल देने की बात सोचनी आरम्भ कर दी । सिपाही 
और उस स्त्री-दोनों ही की बात ने कुछ हौल-सा जी में यैदा कर 
दिया । 

“क्या होगा ? करुणा ने पूछा । 

“कुछ नहीं--होगा क्‍या ? “--हँसकर प्रमोद ने जवाब दे दिया । 
शधिया ने आकर मालकिन को खबर दी--- 


दे 


“कानपुर से आए हैं । कोई वकील है...” 

“नाम ? ... नई उमर की मालिकन ने व्यग्रता से पूछा । 

“कहाँ ठहरे हैं ? 

रधिया ने पता बता दिया । 

अगले रोज सबेरे उस मकान पर एक मोटर आ लगी। रघिया 
मकान में आकर बोली--- 

“माजी, वह बाबू... 

“बह तो कल हो गया... 

“गये ?--कहाँ ? 

“इससे तुमे क्‍या ?”' 

“अजी, मैं गरीबिनी हूं । चिट्ठी डालकर पूछगी--नौकरी है। बुला 
लिया तो अच्छा ही है |” 

“शिमला गया है। पता नहीं मालूम ।' 

तभी नौकर ने खबर दी-- 

“माजी, बाहर एकः मोटर खड़ौ है ।*' 

रधिया सुनकर भाग खडी हुई । कोई देखने बाहर गया, उसके पहले 
ही रधिया को लेकर मोढर भाग चुकी थी । 
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बहु नई उमर की मालकिन, रधिया के साथ अपने पिता को मना- 
मनू कर शिमला जाने के लिए लाचार करके, शिमला पहुँची । वहाँ ढँढा, 
पर कानपुर के वकील को न पा सकी । 

दिल्‍ली लौट आई, पर उसको चेन न मिल सकी । दिल्ली में वकील 
के ठहरने की जगह से बहुत-कुछ मालूम करने का प्रयत्न किया गया पर 
वहाँ से ज्यादा कुछ नहीं बतलाया गया । 

एक रोज सेठ धनबढ़राय को खबर दी गई, उनकी लड़की लापता 
है । बहुत खीज-छाव की, पर उसका पता न चला । तब वह खोज ढीली 
पड़ गई। लेकिन थनबढ़राय फिर भी भीतर-ही-भीतर ढीले न रहे ॥ 
उस लड़की ने भागकर उनके नाम पर कीचड़ डाली, सेठजी उसे इसका 
बदला छुकाएँगे | 


हू 


कचहरी खुल गई और कानपुर आकर प्रमोद अपनी व्रकालत में 
लगा । ब्याह के आठवें महीने ही जब बहू की गोद में दो महीने का बच्चा 
है, तो प्रमोद को चेन से केसे वकालत करने दी जा सकती है ? यार- 
दोस्तों ने च॒ुहलबाजी में और रिब्तेदारों ने धीर-गम्भी रता से, दस तरह 
की दस बातें कहनी शुरू कीं। पर प्रमोद सुनता है और मेल लेता है, 
ओर करुणा को आकर सुना देता है। करुणा लजा जाती है। यथा--- 

प्रमोद ने कहा, “लोग कहते हैं, इस बच्चे के लिए मुझे कुछ मेहनत 
नहीं करनी पड़ी । उनकी यह बात गलत तो नहीं है ।! 

करुणा इस पर सिदुरिया पड़कर हलकी-सी 'सी-पी” कर देती है । 
लेकिन बच्चे पर माँ-बाप दोनों ही खूब लाड़ बरसाते हैं। लोग इस बात 
को देखकर बड़े अचरज में है। बहुत कुढ़ते हैं, पर प्रमोद कह देता है, 
“तो फिर बच्चे का क्या कुसूर ? मान लिया मेरा नहीं है, तो 7--बच्चाः 
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तो बच्चा ही है ।” इस अद्भुत उत्तर के आगे किसी का कुछ वश नही 
चलता, भ्रौर वे प्रमोद को असुधायं' सूर्स समक कर छोड़ देते हैं । 

बच्चे का नाम रखा गया है--प्रथ्वीचन्द ! कैसा धरती पर चाँद 
सरीखा उगता-खिलता पड़ा मिला था वह ! पृथ्वीचन्द चन्द्र-सरीखा ही 
बढ़ रहा है। करुणा भ्रब उसके लिए नौकरानी की ज़रूरत समझ रही 
है। अब उसके कामों में वह अडचन डालने लगा है । 

ऐसे ही वक्त संयोगवश एक फटी-बेहाल औरत आ पहुँची । 

“बहुजी, नौकरी कुछ मिल जाय । बड़ा पुन्न होगा। मैं बच्चे को 
खिला लूंगी---जरा नहीं रोने दूंगी । और रोटी-कपड़े पर पड़ी रहूँगी । 
ओर कुछ नहीं चाहिए । बहूजी, मैं बड़ी विपत मे हूँ ।...बड़ा पुन्न होगा 
बड़ी असीस दूंगी ।' 

“सोच तो रही हूँ, मैं एक को रखने की | बच्चा रख लेगी ?--- 
है कौन जात ? ” 

“बनेनी हूँ माजी, अग्रवाल । करम का दोष है। बच्चे को सूब रख 
लूंगी--खूब रख लूंगी--देख लेना तुम माजी ।*' 

“तुफ्े कोई जानता भी है।' 

“जानता तो कौन मुझे माजी ! गरीबिनी हूँ, विपदा की मारी हूँ । 
तुम्हारा नेक विगार हो जाय, मेरा जो चाहे कर लेना । माजी, कुछ हो, 
ऐसी-बेसी तो हूँ नहीं ।” 

इसी वक्‍त भीतर से पृथ्वीचन्द ने चीख मारी । करुणा दौड़ गई-- 
पुकारती मनाती गोदी में उठा लाई, 

उस स्त्री की आँखें बच्चे पर से फिर डिग नहीं सकी । बोली, 
“कसा चॉद-सा बच्चा है। कितने का होगा बहूजी ? 

“होगा कोई छः:-सात महीने का ।” 

“देखूँ माजी “कहकर उसने करुणा के हाथ से बच्चे को ले लिया 
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लेकर उस पर हेंसी, रोई, चूमा, पुचकारा, उछाला, बिठाया और फिर 
छाती से चिपटाकर ग्ाँगन में डोलने लगीं, कहती जाती थी--“'भ्रा री 
चिड़िया आ जा री, चन्दा चिड़िया ला जा री ।” 

करुणा ने देखा, बच्चा मन गया है, और सोता जाता है। शौर यह 
स्‍त्री बड़े प्यार से बच्चे को खिलाती है। पूछा, “तेरा नाम क्या है ? ” 

“ताम---? ” 

“हाँ । ४ 

“नाम मेरा माजी है...... पतिया, पतिया ।”' 

“तो तू रहेगी पतिया ? ” 

“हाँ, रहँंगी, जरूर रहूंगी, माजी | तुम्हारे हाथ जोड''*मैं इस 
बच्चे को खूब अच्छा खिलाऊंगी । देख लेना, माजी । मैं कहीं नही जाने 
की, बिगाड़ करू, निकाल देना ।”' 

“ग्रच्छा तो कल आना, मैं उनसे पूंछ लूंगी ।”” 

“मुझे, जी, यहीं पड़ जाने दो । कोई कोना दे देना, पड़ रहेंगी । 
कल उनसे पूछ लेना ।” 

“कल आ जाना । सब ठीक हो जायगा । झाज तो*“* '।” 

“मैं नहीं जाऊंगी । यों ही पड़ी रहेंगी। बच्चे को साथ लेकर पड़ी 
रहेंगी--तुम्हें दुःख नहीं पहुँचाऊंगी ।”” 

इस ह॒ठपूर्ण अनुनय को करुणा किसी तरकौब से टाल न सकी । 

बोली---“अच्छा । पर नौकरी कल से ही'** 

“हाँ हाँ, जब से चाहो”--उसने सहर्ष स्वीकृति से कह दिया । « 
अगले दिन करुणा ने प्रमोद से पूछा । उसने कह दिया--- 

“क्यों नहीं ? मुझ से पूछने की इसमें क्या बात थी; जरूर रख लो, 
जरूर रख लो ।” 

“जान-पूछ तो की नहीं-- / 


दिल्‍ली में 


“यही जान-पूछ बहुत है कि बच्चे को प्यार से रख सकती है । लेने 
को अपने से क्या ले जायगी--एक-आध कपड़ा-लत्ता--बस । 

पतिया उस रोज से पथ्वीचन्द को खिलाने पर, खाने और कपड़े पर, 
नियुक्त हो गई । 


4 


लेकिन देखा गया, पतिया बच्चे को लाड़ करने, पुचकारने, खिलाने 
श्रोर बनाने-संवारने से संतुष्ट नहीं है, वह मानो और भी कुछ ज्यादा 
चाहती है। वह मानो उस पर अपना सम्पूर्ण आधिपत्य चाहती है । 
जिसमें किसी का साभा न हो। पृथ्वीचन्द करुणा के पास जाता है, था 
करुणा जब उसे लेती हैं, तो मानो यह उसे अच्छा नहीं लगता। जी 
होता हैं--इससे छीन लूँ, कह दू--नही देते । उस करुणा का जो उस 
बच्चे पर भ्रधिकार है, और खुद पतिया का जो नही है---इस पर उसका 
मन न जाने कैसा अकलाया-सा रहता है। मन को वह बहुत बोध देती 
है, पर उसका यह मन जैसे इस मामले में बाग्री हो जाता है। उसे करुणा 
का यह अधिकार सह्य नहीं होता । इस अ्रधिकार के ही कारण करुणा का 
बच्चे पर प्यार करना भी उसे बड़ा कड़वा लगता है । वह मानो उससे 
बच्चे की रक्षा करना चाहती है। वह बच्चे को करुणा से प्यार पाने का 
अवसर, भरसक, बहुत कम देतो है । 

करुणा पतिया के इस नेह की आतेशयता से भरे व्यवहार को देख- 
क्र और पिघल गई । उसने समझा, पतिया कोई अपना बच्चा खो बंठी 
हैं और जब उसकी छाती मातृ-स्नेह और मातृ-दुग्ध से खूब भरी है, तभी 
वह यह नौकरी करने पर लाचार हुई है, और तभी यह पृथ्वीचन्द उसके 
सामने आया हैं। वह इस दुखिया के प्रति सम-स्नेह और करुण-सहानु- 
भूति के भाव से खिंचने लगी । माँ के हृदय ने माँ का हृदय पहचाना; 
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और जी हृदय अपने द्वुकड़ को खोकर, क्षत-विक्षत हो रहा है, उस हृदय 
के लिए माता करुणा ने अपने भीतर का करुणा का निसगं-स्रोत खोल 
दिया । वह पृथ्वीचन्द को ज्यादा-से-ज्यादा काल तक उसके पास रहने 
देने लगी--खुद बहुत कम मिल कर ही सन्‍्तोष मान लेती । 

लेकिन पतिया के व्यथित हंदय पर यह सहानुभूति जलन छिड़कने 
लगी, क्योंकि करुणा का हक है ! उसका हक नहीं है ) वह मानो छल 
से, चोरी से, दूसरे के अनुग्रह पर, इस बच्चे से प्यार कर पाती है और 
उस पर करुणा का अ्रधिका र है ! यह अधिकार की बात ही करुणा की 
सहानुभूति को मानो खट्टा बना देती है। उसकी ठंडी सांत्वना मानो और 
जलन भड़का देती है ! 


दर 


दिन बीतते रहे, और पाच साल बीत गये । पृथ्वीचन्द अब गुल्ली- 
डंडे से खेलता है। पतिया को चिढ़ाता और मारता है, करुणा का भी 
बहुत अदब नहीं करता, सिर्फ़ बाबू जी से डरता हे । 
लेकिन करुणा उसकी अम्मा है--पतिया-पतिया है । फिर भी पतिया 
उसे खूब चीजें देती है, चाहे छराकर ही क्‍यों न दे । करुणा ज्यादातर 
उसे डपटने का काम करती है । वास्तव में बात यह है कि वह पतिया को - 
इसीलिए मार थाता है; क्योकि उसे वह ज्यादा प्यार करता है । 
पतिया अब फटे-टूटे हाल में नहीं रहती, मानो घर का वह अब श्रश 
है । उसकी बात मानी जाती है, और वह अब खर्च के बारे में भी बहुत 
आजाद है, पर पेसे और प्यार के लिए पतिया के पास एक हा मह 
है--पृथ्वीचन्द । 
किन्तु करुणा अ्रत् जिम्मेदारी का अनुभव करने लगी है। हमारे 
बच्चे को यहाँ बेठना चाहिए, वहाँ नहीं । ऐसा रहना चाहिए व॑से नहीं । 
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उसे ज़िन्दगी में यह बनना है । करुणा उसके भविष्य का चित्र बहुत 
उज्ज्वल खींचती है | विश्वास है, उसका पृथ्वीचन्द माँ को सुखी करेगा। 
ऐसे ही चमत्कारपर्णा भविष्य में विश्वास रखकर, करुणा पृथ्वीचन्द को 
समय-समय पर उपदेश दिया करती है । एक दिन उससे कहा गया--- 

“देख पृथ्वी, पतिया के पास ज्यादा मत बंठा कर। अब तू बच्चा 
नहीं रह गया है। देख कर, कहाँ बठना, कहाँ न बेठना ।” करुणा 
अपने उब भविष्य-स्वप्नों में इतनी आत्मसात्‌ हो गई है कि समभती है, 
पाँच वर्ष का लड़का बच्चा नहीं हैं। अब उसे कौन समभझाएगा ? सम- 
भाने से तो वह न समभती; फर अभ्रगर जानती कि उसकी यह बात पतिया 
सुन रही है, तो वह कभी ऐसा न कहती । 

पतिया ने सुना, अपने आप कहा---हूँ ।!” कुछ दिनों बाद एक दिन 
क्तिया और थ्वीचन्द लापता हो गये । 

; ७ : 

सेठ धनबढ़राय' ने अपनी लड़की को बहुतेरा ढूँढा, और वकील 
प्रमोदचद ने अपने पृथ्वीचंद को बहुतेरा ढृढ़ा--पर कोई न मिला । 
आखिर लड़की को खोए सात साल हो गए थे तब, और लड़के को खोए 
लगभग दो साल हो गये थे तब, दोनों एक ही क्षण में एक ही जगह 
मिले । किन्तु एक दुर्घटना हो गई ! इस कारण वे दोनों मिले, फिर भी 
कोई न मिला--मिले तो एक दूसरे से' सेठ धनबढराय और वकील 
प्रमोदचन्द मिले और दोनो ने अपना भाथा ठोक दिया । 

बात यों हुई--- 

काशी में जबरदस्त मेला था । दशाश्वमेघ घाट भीड़ से खचाखच 
भरा था। मेले मे करुणा के साथ प्रमोदचन्द भी गये थे और सेठानी 
के साथ धनबढ़राय भी । दोनो उस समय गगा-स्नान को वहाँ आए थे । 
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प्रमोदचन्द ने दशाइवमेध मन्दिर के दाई ओर, जरा दूर स्नान किया, 
सेठ जी ने बाई ओर । जब सतान करके ये लोग चले--करुणा और 
प्रमोद, सेठानी और घनबढ़राय--ऊपर की सीढ़ियों के पास, जहाँ से 
सडक दिखने लगती है--उन्होंने देखा एक गरिक-वस्त्र-धारिणी तपस्विनी 
सी कोई सात बरस का बालक साथ लिए बेठी यात्रियों की खेर मना 
रही है, और पैसे माँग रही है। उसकी भी श्राँख उठी,---देखा---ये क्या- 
कौन ? करुणा और वकील आ रहे है ! वह घबड़ाई, उठी बालक की 
उँगली पकड़ी । अब दूसरी ओर को भाग जायगी । पीछे को मुड़ी--हाय! 
पिता और माता * वह सब-कुछ भूल गई, मानों विक्षिप्त हो गई हो--- 
खो गई हो । 

वह उतरकर सामने को भाग चली--उँगली पकड़े, बालक को साथ 
खदेड़ती जाती थी । सेठ और वकील ने पीछा किया । लोगों ने भी हल्ला 
मचाया; पर कोई पास पहुँच न सका, क्योंकि उसने लड़के को गंगा में 
फेंक दिया--और पल भर में आप भी छलाँग मार गई। बरसात की 
गंगा जोरों पर थी, कोई बचा न सका । उन दोनों प्राणियों को, यह 
माँ गंगा ही अपने पेट में आत्मसात्‌ कर गई । 

दोनो के चेहरे फक्र रह गये । वकील ने सेठ से पूछा, “यहू आपकी 
कौन थी ? 


“बेटी।” 
सेठ ने बकील से पूछ---वहू आप का कौन था ? 
“बेटा 


दोनों ने पूरी बात समझ ली ओर अपना माथा छोक लिया ॥ 


छेछ कफ 
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जनता एक्सप्रेस जिसमें तीसरा ही दर्जा है। अप्रैल का महीना हैं, 
तीसरे पहर का समय । गाड़ी भरी जा रही है। छत पर लोग हैं और 
दरवाजे के बाहर भी लटके हुए हैं। हैंण्डिल उखड़े तो बीसियों जान से 
जायें । और सुनते है, ऐसा हुआ भी है । लेकिन जिन्दगी का बहाव है 
जो मौत से रुकना नही जानता । लोग जा रहे है ; क्योंकि जाना जरूरी 
है, पिच रहे हैं, मर रहे है फिर भी जा रहे है । क्योंकि कुम्भ है, और 
जाना झ्रावश्यक है कि जिससे मौत पुण्य में हो । 

लीजिए, स्टेशन आने वाला है । लोग तैयार हो बैठे । डिब्बा बस अब 
एक था । बलिष्ठ खिड़कियों पर तैनात हो गये । जिधर प्लेटफार्म को आना 
था उधर योद्धा जमे ,शेष दूसरी तरफ आन बैठे । 

गाड़ी धीमी हुई और एक दुर्भाग्य का पता चला | वह यह कि चार 
मुसाफिर उस स्टेशन पर उतरने वाले है। कम्बस्तों को वहीं उत्तरना था । 
खैर, फैसला हुआ कि दरवाज़ा न खुलेगा । इन्हें खिड़कियों की राह ही 
ब।हर किया जायगा और पीछे-पीछे उनकी गठरी-पोटरियों को भी फक 
दिया जायगा 
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गाड़ी का रुकना था कि कुछ पता न चला कि क्या हो रहा है । हो 
हल्ला वह कि क्‍या पूछिये । जहाँ-तहाँ चटाख-पटख और उठा पटक । 
योद्धा मोर्चे पर थे । लेकिन नीचे प्लेटफार्म पर कम विकेट भट न थे । 
इधर खिड़की से उठा कर एक बुड़ढें देहाती को नीचे सरकाने का प्रयत्न 
शुरू होता ही था कि देखते-देखते एक आकार दंत्य-सा बृहत्‌ खिड़की में 
से तीर के मानिन्द टुठ कर हमारे सामने सीधा आन खड़ा हुआ है। लोगों 
के सिरों और सामानों के ऊपर से यह विराटता खिड़की की क्षुद्रता में से 
किस जादू-मन्तर के जोर से यहाँ झाविर्भत हो पड़ी है--यह समभे- 
समभे कि उसने पराक्रम दिखाना शुरू कर दिया। कितना विकराल और 
अदभुत वह पराक्रम ! कैसे वह सब के अ्रवरोधों और प्रतिरोधों को 
स्वंथा व्यर्थ करके खिड़की के छिद्र में से एक-एक कर अ्रनगिनत बोरे, 
कनस्तर, ट्रंक खीच कर बाहर से श्रन्दर करने लगा था। अवकाश अपने 
में जाने अनन्त होता है क्या ? सामान झाता गया और समाता गया । 
देखते-देखते एक अम्बार खड़ा हो गया । डिब्बे के आदमी भ्रब अपनी जान 
की खेर मे जहाँ-तहाँ बचने और सिमटने लगे । वह मंहाशय प्राणी, धीर 
और शान्त, अपना कार्य किये जा रहा था। महाप्राण पुरुषों की भाँति 
हिसा-अहिसा-जसे निष्फल विचार से वह उत्तीर्ण था। चारो ओर से 
पड़ती हुई गातियों और चोटों के प्रति धीर और उदात्त, मौन और एकान्त 
बस वह सामान खीचे जा रहा था। गठरी पोटलियो के बाद देखते है, 
एक नई प्रकार की सामग्री ने श्ाना शुरू किया है। इस खिड़की से दूसरी 
तरफ की खिड़की की खबर लें ऐसी लम्बी-लम्बी लकड़ी की पाटियों देखते 
हैं, सब प्रतिरोधों को बेधती हुई चली-ही-चली आ रही है | एक, दो, तीन, 
चार'“'छ: । मालूम हुआ छह खाटें मय साज-स्मान साथ चल रही हैं। 
बिना खाट के सफर आप ही बताइये, श्रारामदेह क॑ंसे हो सकता है । 

इन्जन ने सीटी दी । चलो अ्रब गाडी चलेगी। लोगों की साँस में- 
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साँस आई । उसी क्षण, उसी खिड़की की अभिर्साच मे से इन्सानियत के 
कुछ आला नमूनों ने झाना शुरू किया। यह एक, वह दो, लीजिये ये तीन । 
यों नौ अदद इन्सान झ्ाकर डब्बे मे एकदम मौजूद हो गये । प्लेटफार्म से 
क्योंकर उचकते थे कि पैर मय और सिर से समतल होकर चपटी खंजर 
की नोक के मानिन्द तीर की तेजी से श्राएं श्रौर आकर शरन्दर सरकबडे 
से सीधे खडे हो जाएँ। सच मानिये इस हिकमत को योगा भ्यास की चरम 
सिद्धि से किसी तरह कम मानने की हिम्मत नही होती है । 

रेल सरकी । नो और एक दस । वे दस एक तरफ और बाकी 
डिब्बा एक तरफ । अरब जो दृश्य उपस्थित हुआ है, वर्रान में नहीं आा 
सकता । सामान हटा, आदमी हटे झौर उन दसों के लिए श्र खाट आदि 
को लेकर ज़िन्दगी के सब सामान के लिए जगह निकली । अ्सवाब भी 
बेठा, आदमी भी बँठे । चलिये शान्ति हुई । कुल हंगामे के बाद योगफल 
निकाला तो यह निकला कि चार उतरे और दस आये और छः: से हमारी 
जनसंख्या बढ़ी । 

पर प्रश्न सख्या का नहीं है । प्रश्न गुण का है। गुणों हजार से बढ़- 
कर एक हो सकता है। ओर ये दस एक-से-एक बढ़कर थे । कौन थे और 
वया थे, अनुमान से जानना मुश्किल होता है। कपड़े के नाम पर आराठ 
तो उसमें काफी अपरिश्रही थे। कन्धों पर बण्डी के नाम पर कुछ था 
और चौकट-चिथड़े से यथावश्यक अ्रपनी कमर लपेटे थे । पर दोनो के 
बदन पर था नफीस चुन्नट किया तजेब का कुर्त्ता, अन्दर जाली की बनि- 
यान, मखमली काली किनारे की घुटनों तक बँधो घोती, सिर घोट और 
आँखों में सुरमा । शने:-शने: आविष्कृत हुआ कि जगह की हद नहीं है; 
क्योंकि वह बाहर नही, दिल में होती है। यह भी कि गाली-गलौज साम- 
थिक स्वार्थ की भाषा है, सहज भाषा समभझोता हैं। जगह हो गई है, 
गालियाँ थम गई हैं और यह प्रचार की ठेठ अकिचन मनुष्यता भी डिब्बे 
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के कुट्ठम्ब का भाग बन गई है । 

एक दो स्टेशन जा न पाये थे कि उनकी ताश की चौकड़ी 
जम गई 4 बाकी सुलफे की चिलम घुमाने लगे और आपस में चिकोटियाँ 
काट तरह-तरह की आवाजें पैदा करके अपना मनोविनोद करने लगे । 
जिन्दगी का ज्वर क्िनारे के अभाव में वहीं तरफ-तरफ से उन में से राह 
बनाकर फूटा ग्रा रहा था । 

उनके उभरे हुए पट्ट, कइयों के हुटे और फूले हुए कान, मेले तन 
पर उससे मेला लिबास, उस्तरे से साफ उघड़ी टाँगें, आँखों में सुरमा 
और गले में ताबीज,---जी नहीं, सब मिला कर भुभको कुछ भ्रच्छा नहीं 
लग रहा था । तीसरा दर्जा एक अनुभव है। अनुभव मुझे प्रिय है । लोग 
म्यूजियम बनाते हैं । बेजान म्यूजियम से यह जो जानदार म्यूजियम है, 
तीसरा दर्जा, क्‍या ज्यादा कीमती नही है ? यहाँ ज्ञान ज्यादा हैं, बेचित्य 
ज्यादा है । अनुभूति पास हो तो उसका सामान ज्यादा है। लेकिन भ्रच्छाई 
भी शायद बुरी हो सकती है। मेरा मन अप्रिय विचारो का शिकार हो 
रहा था । वे लोग जिनके बदन से भ्रधिक वाणी उघड़ी थी, जिन्हें लिहाज 
नहीं, लज्जा नहीं ।* “और मैं भ्पने कोने में सिमटा अंग्रेजी किताबों में 
तरह-तरह के सभ्य विचार खीच कर अपनी अरुचि पर चढाने लगा । 
मुझे खीज हुई, क्षोभ हुआ । 

सोचा गांधीजी का तीसरे दर्जे में चलना एकदम सही नहीं था | वह 
ड्रामा था, आदर्श नही था । जी हाँ, श्रादर्श किसी तरह नहीं हो सकता । 
आदमी को चढ़ना है, न कि उतरना । 

सोचा क्‍या इन जंसों को समकक्ष मानना होगा, इनके- समकक्ष ? 
आह, सब थोथा ड्रामावाद है । यह आदर्शवाद भी तो नही है। मुझे इस 
फेर से निकलना चाहिये । पैसा ? पैसा सवाल नहीं है । 

कम-खर्ची गुणा नहीं है। कम-खर्ची उनके लिए है जिनके पास खर- 


कक ९. 
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चने को पैसे नही है । 

पैसे हैं तो तीसरे दर्ज में बैठना गुनप्ह है । कि-- 

पुस्तक में विराजमान रसेल महौदय की सुधि हुई । केन्द्रित शासन 
व्यक्ति की सर्जनात्मक उदभावना को मन्द करने का कारण होता है-- 
यह ठीक है । संस्कृति उस उद्भावना का परिणाम है, ठीक है। प्रतिभा 
गौर शासन का विरोध है, ठीक है। मैंने अनुभव किया कि डिब्बे मे 
चाहे अ्सभ्यता हो मेरे हाथ को इस पुस्तक में सभ्यता एकदम सही बन- 
कर बेठी हुई है ॥ 

“बाबूजी. ..बाबूजी ! !” देखा सामने की बेच के मारवाड़ी भाई 
पानी चाहते है। रसेल को औधा करके भ्रलग रखा, और लालाजी के 
हाथ से लोटा लिया और सुराही से उसमें पानी डाल कर पेश किया । 

बालक माँ की गोद में था। कोई वर्ष भर का होगा । बड़ी विस्मित 
प्रांखें । हरी ओर खुली मुद्रा । 

* लाला साहब ने लोटा ही उसके मुँह से लगाया। पर वहाँ से मुह 
हटाकर बालक ने कहा, ब्बोी ! 

“पी ले ! पीता क्‍यों नहीं । 

बालक ने सिर हिलाया, हाथ फंलाया और कहा, “ब्बो ! 

“क्या लेगा ? 

ध््बो! 

बालक के उंगली के इशारे से मैं अपना दोष समझ गया। मेरी 
डलिया में बेठी कुछ हरी ककड़ियाँ अवगुण्ठन मे से भॉक करके बालक को 
'निमन्त्रण देने लग गई थी। उसी त्रुटि की ओर उस बालक का ध्यान 
गया था। लखनऊ की ककड़ियाँ मजनूं की पसलियाँ नहीं होतीं, लैला 
की उँगलियाँ होती है। अपने दोष-मार्जन में लेला की दो मुलायम 
उँंगलियाँ निकालकर बच्चे की ओर बढ़ाई और बाकी को फ़िर पढें में 
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चुप बन्द कर दिया । 

लालाजी ने कहा, “जी नहीं, जी नहीं । 

लेकिन बच्चे ने विस्मित झाँखों से देखा और फिर एक को ऐसी 
सफाई से उड़ाया कि कब मेरे हाथ से निकल कर वह उसके मूह में जा 
पहुँची, मुझे पता ही न चला। दूसरी ककड़ी वहीं लालाजी की गोद में 
छोड़ मैने रसेल महाशय को सीधा किया उसके बेतार को लिया । 

केन्द्रित होते जाने से श्रधिकार विनाश को रोकता है। समय है कि 
शासन के विकेन्द्रीकरण की दिशा मे अब सोचा जाय | दुनिया की एक 
हुकूमत अपने आप में ही कोई ऊँची बात नहीं है । देखना होगा कि वह 
नैतिक है या क्या । नेंतिक शासन-व्यवस्था मे विकेन्द्रित होगा। यदि 
आधार उसका नैतिक न होगा तो शासन जाने-अनजाने . केन्द्रित और 
फौजी होता जायगा । यहाँ तक कि डिक्टेटर--- 

“ग्रबे ओ उल्लू के पट्ठे |” 

यह सुना और साथ ही जोर का एक चटाखा । 

“ग्रो बे मरदूद ! चलता है कि नहीं । पत्ता चल ! ” 

दुनिया की हुकूमत में सिर उठाया और देखा कि पार की बेंच पर 
बैठे एक पहलवान महाशय तरह-तरह के मुँह बना रहे है और ताश की 
बाजी में अपना पत्ता छोड़ने का उन्हें बिल्कुल ध्यान नहीं है । 

“अबे ओ ! पागल की दुम । तुक पे जिन्‍न तो नहीं चढ़ा है |” 

कहने के साथ एक साथी ने उसकी जाँघ पर जोर का थप्पड्ड दिया 
झौर उसके चिकोटीं भरी । 

“मर कम्बख्त” हमारे पहलवान ने कहा । “देख तो---* 

कहकर उसने मूँह को ऐसा सकोड़ा कि थूथनी की दकक्‍्ल बन आई । 
थोड़ी देर मेह उस हालत में रख कर यकायक उसे इस कदर फाड़ा कि 
हलक के छेद और ऊपर लटका टेट्रआ दीख आझ्ाया । कुल मिलाकर मुंह 
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अब एक भिट बन गया। समझ न आया कि यह क्‍या माजरा है। 

कि फिर साथियों का ध्यान बंदा । अब तो ताश की बाजी बिछी- 
की-बिछी रह गई और सब एकटक से उस बालक की ओर देख उठे जो 
माँ के कैन्‍्धे से लगा उनको निहार रहा था। मैंने देखा कि उनकी आँखें 
एक अलौकिक विस्मय और तृष्णा से खिल झाई हैं। एक आनन्द और 
उत्कण्ठा से चमक रही है । 

अब होता क्‍या है कि वे दस-के-दस भ्रादमी बालक की तरह विह्ठुल 
आँखों से देखते और तरह-तरह के मुँह बनाने शुरू करते हैं। कोई मुँह 
को तिरछा करता है, कोई गोल । कोई आँख फेरता है तो कोई जीभ 
को ही बाहर निकाल कर विविध भंगिमा से उसे नचाता है। सब की 
कोशिश है कि बालक और सब को छोड़ कर उस एक पर रीमे । उसे 
जितनी खुशी मिले सिर्फ सुझ से मिले । सब के चेहरे विमल आनन्द से 
खिल आये हैं और दस-के-दसों का मन जैसे उसकी नन्‍्ही मुद्ठी में बन्द है । 

-अबे, हट बे । अपनी शक्ल तो देख, तेरे पास आएगा वह ? 

सुनने वाले ने भट अगोछा खींच करके श्रपना मुँह पोंछ डाला । 
बोला, “जा बे । वहीं बेठ । ले श्रब तो मुँह पोंछ लिया ।” कहकर उसने 
मुंह पोंछा, अंटी में से खींच कर दर्पण निकाल कर देखा और फिर बच्चे 
की तरफ दोनों हाथों को बढ़ाया | बालक ने भी इधर से अनायास बाँह 
फला दी । 

उस समय क्या हुआ ? वह व्यक्ति उठा ! बेघड़क हाथ बढाकर माँ 
के कन्धे पर से उसने बालक को खींच लिया | मेरी तरफ बालक की 
पीठ थी और माता का मुँह, यद्यपि उस पर घूँघठ था, मुझ से एकदम 
अहदय न था। मारवाड़ी बन्धु की वह पृत्रवध्‌ रही होंगी। अनजाने 
मेले, बेडौल हाथ उसके कन्धे पर दबाव देकर गोद में थमे उसके बालक 
को छीन ले जाते हैं। लेकिन माँ उलटे कृतज्ञ और प्रसन्न हैं । 
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जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग ] 


मुंह ऊपर करके पहले तो उस आदमी ने बालक को अपनी नाक 
को नोक पर बिठाना चाहा । ऐसे कि दोनों रों के तलुवे उसकी नाक 
पर ही पूरे पक्‍के जम जायेँ। कुते वाले ने कहा, “"'अबे देखता नहीं है, 
गरमी लग रही है, गरमी ! ” कहकर कुर्ते के पल्‍ले से वह बच्चे को हवा 
करने लगा । एक बोला, “भाई, खिड़की बन्द करो, खिड़की ।” 

भझटपट दोनों तीनों चारो खिड़कियाँ बन्द कर दी गई। दूसरे ने 
कहा, “मैं बताऊं एक बात । यह हमारे किशन जी हैं, किशन जी ! /! 

“ग्रत्रे हुट ! तुफे कुछ पता भी है। बता, पर में पेजनियाँ कहाँ 
है ? नही रामजी है, रामजी । 

“तो क्‍या हुआ ?” उसने कहा, “अगले स्टेशन पर पेजनियाँ मिल 
न जायेंगी । हम तो किशन जी बनायेंगे। और मोर के पंख वहाँ मिलते 
नहीं हैं, चुनार स्टेशन पर, बस पुरे किशन हो गये कि नहीं ? 

“अबे ओ बदमाश, नाक तोड़ेगा क्या ? अच्छा किशन जी हैं जो 
नाक तोड़ दे रहा है ।” कहते हुए पहले आदमी ने बालक को और ऊपर 
किया और अपने माथे पर बिठा लिया । 

रसेल इस वक्‍त मुझसे छूट गया, कारण, सामने इन्सान मिला हुआ 
था । बच्चा ऐन मेरी आअ्ाँखों की सीध में था। दसों की श्राँंखे उस पर 
थीं । यानी एक मेरी भी । जो बालक को ऊपर करके सिर पर लिये था 
उसे स्वयं बच्चे को आँखों से देखने की आवश्यकता न थी। अपने समृचे- 
पन से वह तो उसे देख रहा था। देखने में दूरी है। वह उसे पाये हुए 
थे। अभ्रव हो सकता है कि यथार्थ कृष्ण स्थितप्रज्ञ हों भ्रथवा कि न भी, 
हों । लेकिन यह नकली कृष्ण यथार्थ स्थितप्रज्ञ निकले । वह उसी तरह 
विस्मित थे और न दुःखी न सुखी । 

“अबे ओ उल्लू ! जो ऊपर से उसने नहला दिया तो---” 

“तो उल्लू कह खुद हुआ कि मैं ? नहा के भाई मैं तो ठण्डा हो 
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जनता में 


जाऊँगा । कैसी गर्मी है।” फिर कहा, “किशन महाराज, ऐसा किया 
तो वह चपत लगेगे, हाँ कि तेरी माँ भी याद करे, समझे ? 

देखा गया कि दूसरे उसके साथी इस बीच बहुत ईर्ष्यालु और बेसबर 
हो श्राये हैं। तजेब के कुर्ते वाले ने रौब से कहा, “ओ्रो बे गाबदी ला, 
अब इधर दे इधर । मेरे पास ताड़ का पंखा है ।” 

कहने के साथ खड़े होकर उसने उतावली से बच्चे को जंसे छीनकर 
खींच लिया और बराबर वाले साथी को डपट कर कहा, "क्या आंख 
फाड़े देखता है ? यह नहीं कि सुजनी निकाल कर रखे। अबे वह नई 
बाली ट्रंक में है । 

जब तक सुजनी निकली तंजेबी कर्ता खड़ा-खड़ा उसे खिलाता रहा। 
फिर बाकायदा सुजनी बिछ जाने पर कहा; “तो किशन जी, थक गये 
होगे, अब लेट जाओ । ला बे पंखा ला। बालक लेट गया और दसों 
जने आस-पास घिर कर उसे एकटक निहारने लगे । सब उसे दिखाकर 
तरह-तरह के मूह बनाते और आवाजें निकालते थे । 

अन्त में बालक ने भी शायद अपना कतंव्य जानकर मुँह बनाया 
और आवाजें निकालनी शुरू की । 

तजेबी कुर्त ने उस समय अपना पूरा कौशल लगा दिया। मनाया, 
फुसलाया, डॉटा, धमकाया, हिलाया-डइुलाया और अन्त में कहा, “तो जा 
बे बदमाश । जा वही माँ के पास मर | लो जी, लेना ।” 

किशोरिका कुलवधू ने सुना और पीछे की ओर हाथ बढ़ाकर सीधे 
“उन हाथों से शिशु को ले लिया। धन्यता उस माँ के चेहरे पर लिखी 
थी । अपनी सनन्‍्तान पर बरसते हुए स्नेह को देखकर मन की गंदगदता 
उसके मुख पर छिपाये न छिप रही थी । 

उसके बाद से तो वे दस जने थे और एक वह बालक था। मानों 
उन सबकी जान उस एक में थी । हर स्टेशन पर कुछ-न-कुछ छोटी-मोटी 
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जेनेनद्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


चीज़ सरीदकर बच्चे को देने में मानों आपस में उन्होंने होड़ लगा रखी 
थी । 

होते-होते कानपुर श्रा गया और काठ-किवाड़ सहित वे वहाँ उतरने 
को हुए । तंजेबी भाई ने कहा, “हमारे किशनजी महाराज सो रहे हैं 
क्या ? 

माँ ने घंधट में से फुसफुसाकर कुछ कहा और शायद चाहा कि 
बालक'जग जाय | 

मारवाड़ी बन्धु ने कहा, “हाँ सो रहा है ।” 

तंजेब ने पुकार कर कहा, “पेड़ा ! ओ पेड़े वाले ।” 

दो पेड़े लेकर मारवाड़ी बन्धु को देते हुए कहा, “यह उन्हें देना 
झग्जौर कहना, हम पंजनियाँ लेकर आयेँंगे। अभी तो जा रहे हैं। आप 
कहाँ रहते है ? 

बन्धु ने मानो फटकार में शब्द फेंकते हुए कहा, “भियाणी ।” 

“अच्छा तो उसे प्यार करना | बहुराती, उसे हम सबका बहुत- 
बहुत प्यार देना ।* 

सबकी ओर से प्रतिनिधि बनकर उसने यह कहा और वे लोग 
उतरकर शनेः शने: हम से खो गये । सामने से उनके विलीन हो जाने 
पर मारवाड़ी भाई ने धीमे से मु से पूछा, “बाबूजी ! ये कौन थे ? 
बड़े गंवार थे । 

मैंने उनकी ओर देखा और चुप रहा। 

“बाबू जी, सच कहना, मुसलमान तो नहीं थे ? ” 

भ्रचरज से मैंने पूछा, “क्यों ? 

बोले, “तब तो बड़ी बुरी बात हुई बाबू जी | कारण कि मुसलमान 
का स्पर्शं--- 

मैंने कहा, “आ्रापको संशय क्यों होता है ? 
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जनता में 


“उनके सर पै जो चोटी नहीं थी, बाबू । उनके गुन आप नहीं 
जानते ।' 

मैंने हंसकर कहा, “वे किशनजी को जो मानते थे । 

बोले, “उससे क्‍या होता है ? पिछान चोटी से होती है ।” और 
एकाएक मुड़कर क्रोध में कहा, और तैने क्‍यों दिया था री, ललला को 
उनके हाथ में ? जाने क्‍या पराशचित करना पड़े ।” 

मैंने आश्वाशन के लहजे में कहा, “नहीं, मुसलमान वहीं थे ।” 

बोले, “बाबू तुम नहीं जानते । आजकल हिन्दू मुसल्मान सब एक 
हो रहे हैं। सब किरिस्तान हो रहे हैं ।' 


दो चिड़ियाँ 


साँक से घटा घिर रही थी | अंधेरा पहले से हो चला | ब्र॒भी उमस 
थी, बूँदें नहीं गिर रही थीं। बादल सुन्त, घने काले-काले धरती पर 
छाये थे। मानो कुछ सोचते खड़े थे । 

इसी समय अपने घोंसले से बाहर निकल कर एक चिड़िया डाल पर 
झा बेठी । 

बादल उमड़ रहे थे । चिड़िया उनकी ओर देखतीं हुई वहीं बेठी रह 
गई । उसका जी भारी था; पर वह चिचिआ नहीं सकती थी। जैसे बादल 
भरे खड़े थे, जाने उन्हें बरस पड़ने को किसकी प्रतीक्षा थी, वैसे ही उस 
चिड़िया का जी भीतर से भर कर पक-सा गया था और जाने उसे चिचिश्रा 
उठने के लिए किसकी प्रतीक्षा थी । 

कि कुछ बूंदें, टप, आ टपकीं । चिड़िया ने काले बादलों की शोर 
चोंच खोल दी, । नहीं; वह प्रानी की बूंद नहीं चाहती । वह खुली चोंच 
की राह से भीतर की एक रुद्ध चीख को बाहर कर देना चाहती है। वह 
चिचयाई, फिर मुँह बन्द कर वेसी ही बेठी रह गई । 

कि, पानी बरसने लगा। चिड़िया भीगने लगी । बूंदें श्राती, टप 
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दो चिड़ियाँ 


चिड़िया के ऊपर टपकतीं । पर चिड़िया वही डाल पर बंटी रही । वह 
बिल्कुल भीग गई, काँपने लगी; पर वह फिर नही रोयी चुपचाप वहीं 
बेठी रही । चेन से सोने के लिए अपने घोंसले में नहीं चली गई ? 

सब बिसार कर जैसे वह यहाँ बेठी है। उसे याद नही, उसका कोई 
घोंसला भी है। उसे पता नही, यदि उसका यहाँ कोई भी, कुछ भी है । 
क्या उसको यह पता है, कि वह ग्रभी मरी नहीं है, जीती है ? 

मेह गिरता रहा, और वह भीगती रही । 

० जौ न 

ग्रब सवेरा पास है। मेह रुक गया है। तारे खिले थे, वे भी छिप 
गये हैं। कुछ उनमें अभी भिप-भिप जीते है। चिड़िया रात भर डाल 
पर बैठी रही है। वह वहीं है। वह घोंसले में नहीं गई । आराम की 
जैसे उसे सुध नहों है । वह विपत नहीं चाहती; पर जैसे जानती नहीं, 
विपत किसे कहते हैं | गुम-सुम डाल पर बंठी है, जैसे और सब कही से 
उसका नाता हट गया है। 

एक दूसरी चिड़िया चहचहाती हुई उसके पास आ बेठी। वह अपने 
परों को अ्रभी फरफ़राती थी, अभी फुलाती थी। उसके भीतर का उल्लास 
उसमें समा नहीं रहा था। वह आकर एक जगह पजे टेककर बेंठ नहीं 
गई, कुछ देर यहाँ से वहाँ फ़ुदकती रही । फिर दूसरी चिड़िया के पास 
झ्राकर छोटी-सी अपनी लाल चोंच खोलकर बोली, “माँ | 

माँ ने कहा , “बेटा, तुम अच्छी हो ? रात मेंह बहुत पड़ा था। 

“रात मेह पड़ा था, श्रम्मा ? मुझे पता नहीं । मैं तो खूब झाराम से 
सोई'**'। अम्मा यह क्‍या है, तुम भीग रही हो ! 

“कुछ नहीं, बेटा ! “तो तुम आराम से रहीं ! अच्छा है |. 

किन्तु बेटी को लगा, जैसे उसे अपने उल्लास पर लाज झ्ञानी चाहिए। 
उसने कहा. अम्मा । 
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जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग्य] 


ग्रम्मा ने कहा, “बेटा, मैं चाहती हूँ, तुम सुखी रहो**'मेरे पीछे तुम 
सुखी रहना 

बेटी ने चिचिया कर कहा, “अम्मा, मैं शाम के पास चली गई भ्री । 
पहली वार ही गई थी । अब तक मैं तुम्हारे पास ही रही । मैं अ्रब तुम्हें 
छोड़कर नहीं जाऊँगी'*'पर, वह मुझे प्यार करता है ! '''भ्रम्मा मैं भ्रब 
नहीं जाऊंगी ।” 

“हाँ, बेटा ! वह तुमे प्यार करता है | --और मैं चाहती हूं तू सुखी 
रहे ।” 

बेटी ने कहा, “अम्मा, मैं तुम्हें छोड़कर अ्रब कभी न जाऊँगी । तुम 
घोंसले में चलो । कसी भीग रही हो ! ” 

माँ ने कहा, “बेटा, तुम उसे भी इस घोंसले में ले आना तुम दोनों 
यहाँ रहना । मैं तो बहुत रह चुकी हूँ ।” 

बेटी कातर कण्ठ से चिचियाई, “ अम्मा ! श्रम्मा ! 

अम्मा चुप रही । वह कुछ नहीं बोल सकी । चीख भी नहीं सकी । 

बेटी नही जान सकी, वह अपने उल्लास में श्रब किस तरह मग्न रहे । 
झौर जोर से चीखी, “अम्मा ! अम्मा ! ” 

अम्मा ने कहा; “बेटी में जाऊ---पीछे तुम प्रसन्न रहना । 

“ग्रम्मा, कहाँ जाओगी तुम ? 

कुछ तारे भपाझूप कर रहे थे । थोड़ी देर में सुरण आ जाने वाला 
था। माँ ने कहाँ, “बेटा, वह तारा देखती हो ? वह छिपता जा रहा है। 
मुझे वहीं जाना होगा । 

बेटी ने कहा, अम्मा ! 

“बेटा, तुझे अपने बाप की याद है ? तू छोटी थी--श्रौर वह उसी 
तारे में हैं। श्रौर तारा छिप जायगा, तो मैं किसे देखती वहाँ पहुँचूँगी ।” 

बेटी ने कहा, मैंतुम्हारा साथ नही छोडगी, माँ; मैं भी साथ चलूंगी। 
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दो चिड़ियाँ 


“तू चलेगी, बेटी ? वह बहुत दूर है । और तू क्‍यों चलेगी ? ”' 
बेटी नेक हा, “मैं चलूँगी--च दूँगी । मैं तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूँगी |” 
है... नर कौ 


नदी, वन, खेत, पहाड़--इन सब पर से उड़ती हुई माँ-बेटी उस 
तारे की टक सीध में चली जा रही थीं । बेटी ने कहा, “अम्मा, जरा 
ठहरो, मैं थक गई हूँ ।* 
“बेटी, यहाँ कहाँ ठहरोगी ? चली चलो ॥* 
कुछ दूर और श्रागे चलीं ! बेटी ने कहा, “अभ्मा, मैं बड़ी थक 
गई हूँ । मुझ से और नहीं उड़ा जाता ।” 
सामने नीचे एक पहाड़ की चोटी पर सूखा पेड खड़ा था माँ ने कहा, 
“ग्रच्छा, बेटा, तुम इस पेड़ की डाल पर ठहर जाओ ॥ मैं जाती हूँ । 
बेटी ने कहा, “नहीं-नहीं, अम्मा ! मैं भी साथ चलूँगी ! तुम जरा 
रुको । 
' दोनों सूखे पेड की डाल पर बैठ गई । थोड़ी देर वाद माँ ने कहा, 
“बेठा चलें ? ” 
बेटी को अपने प्रेम की, श्रपती दुनिया की याद भूल नहीं रही थी। 
उसने कहा, “अम्मा, मुभ से चला जायगा ?” 
माँ ने कहा, “हाँ, बेटा, तुम सुखी रहो । मुझे अकेली जाने दो । 
बेटी ने कहा, “अम्मा ! 
माँ ने सुना; और आशीर्वाद देकर पंख समेटकर वह उड़ चली । 
बेटी देखती रही । माँ श्लोभल नहीं हो गई, तब तक वहीं बेठ रही । 
फिर उड़ती हुई आकर अपने प्रेमी की गोद में गिर पड़ी । सिसक-सिसक- . 
कर रोती हुई बोली, “मै क्या करूँ ? क्‍या करूँ ? ” 


उधर वह ऊंची-ऊची उड़ती जा रही थी। तारा मन्द पड़ता जाता 
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जनेन्द्र की कहानियां [ह्वितीय भाग] 


था उसी ओर चोंच उठाये वह चली जा रही थी । तारा मन्द होता गया, 
वह अवदश होती गई । 

कि उषा जगी | तारा छिपा । और वह मुर्दा होकर धरती पर झा 
पड़ी । 


पढ़ाई 


यह सुनयना जाने कितने बरस की हो जाने पर ठीक-ठीक सुनयना 
बनेगी ? अभी तो दिन-भर ननी ही बनी रहकर ऊधम मचाती डोलती 
रहती है। जब दो बरस की थी, मैंने गोद में बिठाकर पूछा, “विद्टी, 
तेरा नाम क्‍या है ? 

बिट्टी ने कहा, “ऊँ-ई।” 

बिट्टी की बुआ ने कहा, “तूनी ! हाँ, बिट्टी, फिर कहना नूनी ।” 

झ्ौर बिट्टो ने फिर कहा, “ऊँ-ई ।” 

हम सब हँस पड़े, और उसने भट दोनों हाथ लगाकर मेरी दाढ़ी 
पकड़ ली । कहा, “जा-ऊँ-ऊँ-ई ।” 

तब तो यह सब-कुछ ठीक था। पर, जब चार बरस और गुजर 
गए हैं, वह छः बरस से भी ऊपर की हो गई है । अरब पुराना वह सब- 
कुछ नहीं निभ सकेगा । उमर आ गई है कि अभ्रब अ्दब सीखे, कहना 
माने, और शऊर से रहे । और, वह शऊर जानती नहीं । छः बरस की 
लड़कियाँ दूसरीं जमात तक पहुँच जाती हैं, और एक यह है कि माँ का 
दूध नहीं छोड़ना चाहती । यों काम में माँ को अ्गूठा दिखाकर भाग 
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जनेन्द्र की, कहानियाँ | द्वितीय भाग ] 


जाती है। माँ इससे बड़ी श्रसन्तुष्ट है, “एक तो लड़की है, वह यों बिगड़ी 
जा रही है । बिगड़ जायगी तो फिर कौन सम्भालेया ? उन्हीं के सिर तो 
सब पड़ेगा । सो, वह भी श्ौरों की तरह फिकर करना छोड़ बेठें, तो 
कैसे चले । उनकी और सुनन्दा की कहा-सुनी इस बात पर श्रक्सर हो 
जाती है । 

बिट्टी की बुआ कहती है, “अरी, क्‍यों उसे धमकाया करती है । 
ग्राखिर बच्ची ही तो है ।* 

वह कहती हैं, “जीजी, बच्ची तों है, पर लाड़ बखत-बखत का होता 
है । लाड़ क्‍या मैं करना नहीं जानती ? पर, उमर होती है, और काम 
के बखत का लाड़ बिगाड़ ही करता है। और जीजी, काम से आदमी 
बनता है, लाड़ से तो कोई बनता नही है ।” 

ऐसे समय नए कपड़ों को मेला बनाकर, नूनी यदि आ पहुँचती, तो 
अम्मा उसकी कहती, “क्यों, फिर खेलने बाहर पहुँच गई थी * शअ्रब तू 
ठीक तरह पढ़ेगी नहीं ? अच्छी बात है । 

और उनकी मुद्रा को देखकर नूनी बुआ की गोद के पास सरक जाती 
और बुआ उसे गोद में दुबका लेती । 

उस समय “नहीं जीजी, यह नहीं होगा कहती --और नूनी को 
उस गोद में खींचती हुई वह ले जाती । उसे रुलाती, श्ौर फिर अपनी 
गोद में लेकर, तभी मंंगाकर मीठी-मीठी बर्फी खिलाती । 

उनके पेट की कन्या है, पर दुनिया वुरी है। उसने पढ़ना-लिखना 
जैसी भी चीज अपने बीच में पेदा कर रकखी है। और उसी दुनिया में 
मास्टर लोग भी है, जो डंडा दिखाकर बच्चों को पढ़ा देगे और आपसे 
रुपया लेकर पेट पाल लेंगे । और उसी दुनिया में एक चीज़ है प्रतिष्ठा । 
और भी इसी तरह की बहुत-सी चीजे है। और फिर है, व्याह, जिसमें 
एक सास मिलती है और एक ससुर मिलता है । 
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पढ़ाई 


वह माँ है, ओर उसके पेट की कन्या है | पर इस दुनिया को लेकर 
वह मभंमट में पड़ जाती है। तभी नूनी को थप्पड़ मारकर अपनी गोदी 
'से दूर करके कहती है, “पढ़ ! ” 

और नूनी रोती है और पढ़ नहीं सकती । 

ओर माँ कहती हैं, “कम्बख्त, पढ़ । 

तब लड़की के पढ़ उठने से ही गुजारा होता है। या माँ के जी में 
आंसू की भाष-सी उठ आने पर भी गुज्ारा हो जाता है। तब वह कहती 
है, “मास्टर जी, इसे तस्वीर वाला सबक पढ़ाना। और मास्टर जी, 
इसके मन के मुताबिक पढ़ाना ।. .. * 

और फिर नूनी की श्रोर जो देखती है, तो झौर कहती हैं, “अ्रच्छो 
मास्टरजी, आज छुट्टी सही । जरा कल जल्दी झ्रा जाता ।” 

माँ तो माँ है, पर लडकी तो सदा लड़की बनी रहेगी नही। माँ के 
मन में यही बात उठकर दर्द दे रही है। आज़ तो लड़की है; पर एक 
कल्‌ भी तो आ पहुँचने बाला है, जब उसका व्याह होगा, चान्ल 
पूछेगे, कितना प्रढ़ी है, क्या जानती है । तब उनके सामने यह बात किस 
तरह कहने लायक़ हो सकेगी कि मेरे बड़े दुलार को है, बड़े प्यार से 
मैंने पाली है। तब तो खोज कर यही कहना होमा कि खूब काम सीखा 
है, और उस मास्टर से इतना पढ़ी है, और वहाँ से यह पास किया है ! 
उस कल के दिन आने पर छुप नहीं रह जाय; बल्कि बहुत-कुछ उस 
रोज कहने के लिए उसके पास जमा हो--इसेी के प्रबन्ध में तो वह है। 
बह माँ तो है; पर यंह भी केसे भूले कि इसीलिए है कि किसी श्रजनवी 
को खोज कर पाये और उसे अ्रपनी 'लड़की सौप डाले । यह जिम्मेदारी, 
वह बहुत कम क्षण भूल पाती है । 

मैं लिख रहा था; उन्होने श्राकर कहा, “तुम-तो देखते नहीं हो, 
ओऔर ननी यों ही रह जायगी। पढ़ने-लिखने मे उसका चित्त नहीं है। 
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जैनेन्द्र की कहानियाँ [ट्वितीय भाग] 


और तुम घर से वैरागी बने हो । क्‍यों नहीं बुलाकर उसे ज़रा कुछ 


कहते ? 
मैंने कहा, अभी छः: बरस की ही तो है ।” 
यों ही बीस बरस की भी हो जायगी ।... 


मैंने हँंसकर कहा, “यों ही तो बीस बरस की कंसे हो जायगी 8१ 
चौदह बरस बीच के काट लेगी तब होगी । 

“तुम तो यों ही कहते हो । मैं कहती हूँ, नेक उसका रुयाल भी रख 
लिया करोगे तो कुछ तुम्हारा बिगड़ नहीं जायगा ।” 

मैंने कह, अच्छी बात है ।”” 

“अच्छी बात नहीं है... 

मैंने कहा, “अच्छा, अच्छी बात नहीं है ।”' 

होते-होते वह सचमुच बिगड़ने-सी लगीं । 

मैंने कहा, “तुम उसे नूनी फिर क्‍यों कहती हो ? नाम तो उसका 
सुनयना है। नूनी बनकर वह खिलवाड़ नहीं छोड़ सकती । और तुम 
कहना चाहती उसे नूनी ही, फिर चाहती हो, खेलना छोड़ दे। श्रर्थात्‌ 
नूनी रहना छोड़ दे । तुम उसे नूनी रखना छोड़ दो, वह भी श्राप छोड़ 
देगी ।” 

“हाँ, मैं सुननना नहीं, और कुछ कहूँगी !(--तुम्हारी मत कसी है 
कि उल्टे मुझे ही कहते हो, यह नहीं कि उसे नेक बुलाकर समभा देते |” 

मैंने कहा, 'श्रच्छा, अच्छा, तुम चाहती क्‍या हो ? ” 

उन्होंने कहा, “मैं पाठशाला तो भेजना नहीं चाहती । अ्रध्यापिका 
सब ऐसी ही होती हैं, बच्चे का नेक ख्याल नहीं रखती । और धमकावें 
मारे भी, इसका क्‍या ठीक है। नहीं, बच्चे को मैं श्रांल-ओभमल नहीं 
करूंगी । पर एक पढ़ानेवाली और लगा दो। घर पर पूरे पाँच घण्टे 
उसे पढ़ाना चाहिए ।! 
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फ्ढ़ाई 


मैंने कहा, “पाँच घण्टे ! 

“तुम्हारा बस हो, तुम सारी उमर उसे खेलने दो ।* 

मैने कहा, “पाँच घण्टे बहुत होते हैं। एक घण्टा पढ़ लेना बहुत 
काफी है। यों भ्रभी ज़रूरी वह भी नहीं है ।” 

“ तुम्हारे लेखे जरूरी कुछ नहीं है । सिर तो मेरे बीतती है ।” 

मैंने कहा, “अच्छी बात है, एक घण्टा मैं पढ़ा दिया करूँगा । 

तुम पढ़ाकर रखोगे ? यह होता तो दिन ही अच्छे न होते । 

मैने कहा, समझो, अरब दिन अच्छे आ गए । मै पढ़ाऊंगा ।” 

“पढ़ाना, कहीं तमाशा करो ।” 

“जैसे पढ़ाऊँगा पढ़ा दंगा। यह काम तो मेरे ऊपर रहने दो ।”” 

वह आश्वस्त और प्रसन्‍न होकर बोली, “अ्रच्छी बात है। मैं देख 
लिया करूँगी ।! 

और वह चली गई और मैं अपने काम में लग गया । 

पर कुछ ही देर में वह लौट आई, मेरे सामने के कागजों को सरका 
देकर मेज के पास भा खड़ी हो रही । जिज्ञासा-भाव से मैं उनकी ओर 
देखकर रह गया । 

बोली, “तुम नाराज़ तो नही हो गये ? देखो, नाराज़ मत होना । 
मैं क्या करूँ ? मेरा मन कहता है, बिट्ठुन को खूब पढ़ाना चाहिए, और 
खूब अ्रच्छा बनाना चाहिए । इसीसे मैं कहती हूँ ।” 

मैंने कहा, “ठीक तो है ।” 

“““*मेरे मन बिथा बड़ी होती है। तुम जानो उसका ब्याह भी 
होगा । इसी से मैं इतना कहा करती हूँ ।”' 

मैंने कहा, “ठीक तो है ।”” 

ओर साचा, लड़की को ब्याह देने के वक्त की व्यथा को इतने साल 
दूर से खींच लाकर अपने मन मे श्राज ही प्रत्यक्ष अनुभव कर उठने 
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वाला स्त्री-माता का हृदय कसा है ? 
>< ५ >< 

सवेरे-ही-सवे रे कोलाहल सुन पडा । जान पड़ता है, यह हो-हल्ला 
फिर नूनी को लेकर ही है | नूनी नहीं होती घर में, तब सब चुपचाप 
अपने-अपने मे हो रहते है, मानों उन्हें अपने काम से और अपने निज से 
ही मतलब है; एक दूसरे से कुछ मतलब शेष नही रह गया । नूनी न 
हो बीच में, तो हम दोनों तक को आपस में बात करने के लिएविषय 
का अभाव-सा लगता है। नूनी को लेकन आपस में बोल लेते हैं, फगड़ 
लेते है, मिल लेते है । इस तरह खाली-से-हम नहीं रहते । दिन भरे-से- 
हुए बीत जाते है । 

सुना, कहा जा रहा है, “तो नहीं पिएगी, तू दूध ? 

“नहीं पीते । 

“नहीं पीती ?” 

“हम नहीं पीएँगे ! /” 

“देख लो, जीजी, यह तुम्हारी बेटीजी दूध पीती नहीं है ।” 

यह जोर से कहा गया । 

ओर दूर चौके से नूती की बुआ ने कहा, “दूध पी ले बेटी । केसी 
रानी मेरी बेटी है। 

रानी बेटी ने कहा, “हमें रोज-रोज़ दूध अ्रच्छा नहीं लगता ।” 

नूनी की माँ ने कहा, “रोज़-रोज़ खेलना तो बड़ा श्रच्छा लगता है ! ” 

बुआ ने चौके से आते हुए कहा, “पीले, बेटी, फिर सेलना ।” और 
अपनी छोटी भौजाई को कहा, “बच्चे को नेक प्यार से कहो, सब्न मान 
जायगा । 

“प्यार से नही, मैं तो बड़े गुस्से से कहती हूँ ? लड़की इसी से तो 
मुंह चढ़ी है।” 
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बुआ ने कहा, (पी, बेटा, पी । 

मैं अपने कमरे में बंठकर यह सुनने लग । मेरी बहन चली गई, 
और लड़की ने शायद दूध पीना आरम्भ कर दिया ॥ 

इतने में नीचे से पड़ौसी के लड़के हरिया ने श्रावाज दी, “नूनी थ्रो, 
नूनी ! 

नूनी नें कहा, “आई ! ” 

नूनी की माँ ने कहा, “पहले दूध पी, (और कहा,) हरी, वह नहीं 
आएगी । 

हरिया ने ज्ञोर से कहा, “नूनी, श्ररी आई नहीं ।” 

इतने में मैंने सुना, “बच्चों को कड़ी ताकीद में रखने की उपयोगिता 
के सम्बन्ध में भाषण आरम्भ हो गया है, जिसमें श्रोता वर्ग के केवल 
बालकों के पिता लोग ही जान पड़ते हैं। और मेज पर शायद एक बाल 
मूति भी है, जिसको भली भाँति डाँट-डपटकर और मार-पीटकर भाषण 
सामने-के-सामने, सौदाहरण परिपुष्ट किया जा रहा है।'' 

मैं समझ गया, नूनी अ्रनुशासन की मर्यादा को, हरिया की बाँसुरी 
की-सी आवाज़ पर, तोड़-ताड़कर अपने शिशु-अभिसार को सम्पन्न करने 
के लिए भाग छूटी है। और मैंदे जान लिया, अपने विक्षोभ को खर्चे 
कर डालकर स्वस्थ हो जाने के लिए, विवाद मोल लेने को मेरी पत्नी 
अब फिर बहन के पास पहुँच गई है। और जो वहाँ होना आरम्भ हो 
गया, उसकी स्पष्ट ध्वनि भी मेरे कानों पर आकर थअथप्पड़ों-सी बजने 
लगी ! 

मैं उस ओर से उदासीन होकर बाहर छज्जे पर आ गया, और 
गली देखने लगा । 

नीचे देखता हूँ, इस चौबीसों घण्टे चलने वाली पत्थर की गली को 
तो ये बालक लोग भरा-समन्दर बना बेठे हैं, और इस समन्दर में श्रकेली 


जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग | 


खड़ी हुई नूनी नाम की मछली भुककर अपने टखने छूकर, कह रही है, 
“इत्ता !” 

पर, मुझे तो कुछ भी मालूम न था। मछली का नाम नूनी तो नहीं 
है, गोपीचन्द है। और हरिया के साथ पाँच-सात जने मिलकर, किनारे 
खड़े-खड़े कह रहे हैं--- 

“गोपीचन्दर, भरा समन्दर । 

बोल मेरी मच्छी, कित्ता पानी ?****** ४4 

और गोपीचन्दर जैसे सुन्दर नाम वाली मीन श्रब-के घुटनों तक ही 
भूक सकती है, क्योकि समुद्र इस बीच घुटनों तक बढ आया है, और 
बतलाती है, “इत्ता ! 

समुद्र क्षण-क्षण बढ़ रहा हैं, और उस मछली के मन की चौकसी 
भी बढ़ रही है । वह देखो, जो श्रवके गाकर और चिल्लाकर पूछा गया 
है, 'कित्ता? ” तो वह दोनों हाथों को कटि पर रख कर, एक ठुमकी 
लगाकर बतला रही है, “इत्ता ।” हाय-हाय देखो उस बेचारी के कटि तक 
समुद्र का पानी आ गया है। वह सिर तक ड्बने को होती जा रही है । 

आर मुसाफिर भाई, तुम वेखटके इस गली में से निकलते चले 
जाओ्रो । तुम्हारे लिए रोक-टोक नही है । पानी तुम्हें नही छुएगा । किना रे 
खड़े ये जो ऊधम करते हुए लड़के-लड़कियाँ हैं, सो ये अब शरारत करके 
समुन्दर पर हमला करने वाले हो रहे है, और गोपीचन्द्र नाम की अकेली 
मछली ही अपने राज्य की रक्षा करने के लिए कटिबद्ध हुई गली के बीच 
में खड़ी है। मुसाफिर तुम झट से निकलते हुए चले जाञ्रो, नहीं तो ये 
लोग समन्दर मे घुस पड़ेंगे, तब वह कुछ नहीं जानेगी, एकाध को जरूर 
पकड़ लेगी, और तब उसे उसी को तरह गोपीचन्द्र नाम की मछली बनकर 
समन्दर मे रहकर पहुरा देना होगा । 

झौर उन को भी तो देखो। कंसे उन्लसित बाट देख रहे हैं कि 
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पानी उस समन्दर की रानी के कान तक आया नहीं कि वे हुकूमत की पी 
धूमधाम अवज्ञा करके समन्दर में घुस पड़ेंगे और जोर-शोर से मल-मलकर- 
नहा डालेंगे । 

पर, मत समझो, रानी चौकन्‍्नी नहीं है। उसके राज्य में पर रस- 
कर देखो तो---। वह एक-एक को ऐसा पकड़ती है कि--हाँ । 

सबने पूछा, “मच्छी-मच्छ, कित्ता पानी ? ”! 

मच्छी रानी एकदम अपने दोनों तरफ देखती हुई सतक हो रही । 

वह सबको खूब अच्छी तरह ताड़ रही है-- 

उसने कार्न तक हाथ बढ़ाया, कहा, “इत्ता । 

और सब धम्म-धम्म गली के पत्थर कूदकर बदन मलते हुए नहाने 
लगे । मच्छी रानी हँसती हुई इन चोरों को पकड़ने के लिए दौड़ने लगी। 

वह पास आती कि नहाने वाले उछलकर किनारे हो रहते। बेचारी 
मछली, पानी छोड़, किनारे की खुश्की पर कैसे [र रख सकती ! 

पर, सामने को दौड़ने वाली होकर जो एकदम मुड़कर पीछे लपकी 
कि एक कुत्ते का छोर मुट्ठी में आ गया । रानी चिल्लाई---/पकड़ जिया”! 
और हँसती हुई हॉफने लगी । 

श्री हरिश्चन्द्र इस चोर-कार्य में युक्त पकड़े गए। और पकड़े 
जाकर वह भी निलेज्ज हो हँसने लगे । 

नौकर ने नूनी का हाथ पकड़कर कहा, “चलो, बहूजी बुलाती हैं। 

नूनी ने हाथ छुड़ाकर कहा, “नही जाते ।” 

नौकर ने छुटा हुआ हाथ जोर से पकड़ लिया । 

वह मचल पड़ी, “हम नहीं जायेगे, नही जायेंगे ! ** 

खेल भंग हो गया । 

मैंने ऊपर से कहा, “छोड़ दो ।” 

नौकर छोड़कर चला गया । 
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मैं अपनी मेज पर आ गया । 

सेल फिर अवश्य आरम्भ हो गया होगा । 

बहुगी ने पूछा “कहाँ है ? ' 

मौकर ने कहा, “आती नही --- 

बह़जी ने कहा, “इसलिए तुझे झेजा था ? कहे, आती नही ? ”! 

नौकर, “वाँवजी ने मना कर दिया ।! 

“कौन वाबूजी ?” 

नौकर की कुछ ग्रावाज न आई । 

“बावूजी कौन होते है !--तुकसे मैने कहा था या और किसी ने 
कहा था 7--चल, ला उसे ।” 

नौकर बाहर आया, और मैंने छज्जे पर पहुंचकर फिर कह दिया, 
“रहने दो, छोड़ दो ।*' 

लटको सहमी, और फिर खेलने लगी। 

नौकर ने मेरी ओर देखा--“बावूजी !'--- 

मैंने कहा, “तुम जाओ, कुछ बात नही ।”' 

बोकर लोटकर झा गया । उसकी बात बहूजी ने चुपचाप सुन ली । 
बःछ भी उन्होंने नहीं कहा। उन्हीं कपड़ों बाहर आई, रोती-पीटती 
नूनी को ख्चेंड़ती ले चलीं। 

भीतर आकर बोली, “तेरे बाबूजी अब आकर रोके न मुझको ।” 

मेने सुन लिया ओर मैं कमरे से निकलकर उनके सामने नहीं जा 
पहुँच सका । नूनी को एक-कोठरी में मद दिया गया । 

३ दर ५ 

मूद तो दिया गया, पर मुंदा रहने दिया जाता कैसे ? क्योंकि 
माँ न वद्ती को मूदा था। और वया मैं जानता नहीं कि इस बीव वह 
माँ रो भी ली खूब ? बहुत था, जी बह जाना था। लेकिन मैने खाना 


श्ज्द 
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न खाया, और शाम को भी न खाया । 

बह क्‍या गजब किया मैने ? 

क्योकि जब मैंने कहा, “मैने लड़की का एक घण्टा पढ़ाने को लिया 
है। मेरी यही पढ़ाई है। अब तुम इसमे दखल देने नहीं पाश्रोगी । तब 
उसने आँसुओों से सब-कुछ, सबं-कुछ, स्वीकार कर लिया ।*' 

पर चौथे रोज वह मायके चल दीं। 

कर >< 

वह झा गई है, और मेरी बात सब भूठ मान लेती है । 

पर हाल वही है । क्योकि लड़की को पढ़ना है और पिटकर दुबली 
होगी, तो डाक्टर है, और डाक्टर के लिए पैसा है,--पर, लड़की को 
पढ़ना है 

मैं कहता हूँ “अ्रच्छा बावा । 

और अकेले में नूनी से मच्छी-मच्छी खेलना चाहता हूँ। और नूनी 
खेलती नहीं, मुझसे किताब के माने पूछती है । 


राज-पथिक 


भोजन की थाली पर बैठ छोटे राजकुमार ने पूछा, “माँ, वह 
महल लाल पन्नों का है न ? 

रानी ने कहा, “कौन-सा महल, बेटा ? यह तुम कुछ खा नहीं रहे 
हो, खाद्मो । 

राजकुमार ने कहा, “माँ, सात समनन्‍्दर पार जो नीलम के देश की 
छोटी-सी रानी है, उनका महल लाल पन्नों का तो है न ? 

माँ ने कहा, “हाँ, बेटा, लाल पन्‍ने का है, और उसमें हीरे भी लगे 
है । और उस महल का फर्श--पर वह तो कहानी रात को होगी । अब 
तुम खाना खाश्नों ।” 

बालक चुपचाप खाना खाने लगा | वह सोचने लगा कि नीलम देश 
की राजकन्या उस बड़े महल में अकेली रहती है । कोई साथी-संगी 
पास नहीं है । कहानी का प्रतापी राजकुमार जब तक उसके पास नहीं 
पहुँचेगा; तब तक वह बेचारी अ्रकेली ही रहेगी । वह बाट ही देखती 
रहेगी । नीलम के द्वीप में उस राजकन्या का महल लाल पन्नों का है। 
ओर उसमें हीरे भी लगे है और फर्श--राजकन्या बहुत छोटी-सी है। 


श्प० 


'राजु-पथिक 
दूध॑-सी सफेद हे और 

राजकुमार का जी उस्र राजकन्यां के आरों ओर घूम रहा है । वह 
खाने मे नहीं है। उसने सोचा, राजकन्या अकेली क्यों है ? और वह 
प्रतापी राजकुमार जाने कितनी देर मे सात समनन्‍्दरों को पार करके 
तहाँ पहुँचेंगे--- 

साँ गे कहा, “कौन रासी बेटा 7 --हाँ, वह नीलम के देश की रानी 
है। ५४ बंचारी तो खहल्रों वर्षो से भ्रकेली ही है। प्रतापी राजकुमार 
जब बहा पहुँचेगा तबे उसका उद्धार होगा और उस दिन उस नीलम के 
देश में दूध की वर्षों होगी । 

बालक ने कहा “माँ, वह राजकुमार कब पहुचेगा ? 

माँ ने कहा 'बिटा, खाना खाझ्नों । कहानी रात को होगी । 

राजकुमार चुप हो खाना खाने लगा। उसने सोचा कि कहानी 
ती रात को ही जायगी, पर राज कन्या तो अकेली है । वह प्रतापी राज- 
कुमार वहाँ जाने कब पहुँचेगा ” क्योकि, जो सात समन्दर बीच मे है, 
वे बहत बडे-बड़े है। ऐसे क्या बहुत ही बड़े है ? उन्हे तैरकर पार 
नहीं किया जा सकता ? और वह राजकन्या अपने महल की सीढ़ियों 
पर बैठी पानी की परियो से कसे बात करती होर्ग। ? 

छुपचाप खाने-खाते खहसा बालक ने पूछा, “माँ, वह रानी क्या 
खाती है : | 

माँ ने कहा, क्या खाती है ! समुन्दर के नीचे से पानी की परियाँ 
ोप के पात्रों मे तरह-तरह के फल-फूल खाती है । फूलों को वह सूंघ 
जैती है, फलों क। रस ले लेती है । और वहाँ की हवा स्वच्छ दूध की- 
सी है। उसक, पीती है ।' 

बालक ने कुछ विस्मित होकर कहा, “नहीं माँ, हवा नही पीती ।”” 

“तो क्‍या पीतो है ?'' 
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“हवा नही पीती ।' 

“बेटा, तो वहाँ गौ का दूध थोड़े ही होता है ! * 

“तो हवा ही पीती है ।* 

“और नहीं तो क्या ! “ 

“अच्छा-ओआ : 

बालक को यह सूचना बड़ी श्रद्भूत मालूम हुई। उमने सोचा कि 
जब रात चाँदनी होगी, और वह अकेला होगा, तब देखेगा हवा कैसे पी 
जा सकती है ? उसने उत्साह के साथ पूछो, “माँ ! वह कपड़े कंसे 
पहनती है ? ” 

माँ ने कहा, 'बिटा, खाना खाद्मो ।' 

बालक खाना तो खाने लगा, लेकिन नीलम के देश की रानी कपड़े 
कैसे पहनती है, यह उसकी समझ में नहीं आया । दो-चार कौर खाकर 
उसने फिर पूछा, “नहीं श्रम्मा, बीलम देश की रानी कपड़े कैसे पहनती 
है! ह 

माँ ने कहा, “तुमे बताया तो था कि कपड़े कंसे पहनती है । रतन 
के जड़े कपड़े पहनती है । और सोने के तार के वे बुने होते हैं |” 

बालक ने निदचयपूर्वक कहा, “नही । 

राजपुत्र को सन्देह होने लगा है कि माँ को राब बातें ठीक श्रच्छी 
तरह से पता नही है । वह क्या जानता नहीं कि रतन पत्थर होते है, 
झोर सोना भारी होता है। यह बिल्कुल भूठ बात है कि नीलम देश की' 
रानी जब हवा पीती है तब रतन-जड़े वसन पहनती है । पीती तो जरूर 
हवा ही होगी, पर पहन रतन नहीं सकतीं । इसी से उसने निरचयपुर्वक 
कहा, “नहीं । 

माँ ने कहा, क्यों भला ? 

कुमार ने कहा, “रतन वो पत्थर होता है ।”' 
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माँने कहा,“तो फिर क्या पहनती है ? ' 

“तुम बताओ, क्या पहनती है ! * 

माँ ने कहा, “मैंतो समभती हूँ, कितव वह कुछ भी नहीं 
पहनती । 

नंगी रहती है ? 

“हाँ, नगी ही रहती है ।' 

यह बात राजकुमार को एकदम बहुत बुरी लगी । उसने एक त्ञाय 
ही सामने से थाली सरका कर कहा, “मूठ, मूठ ! 

माँ ने कहा, “बेटा, खाना खाओ्रो । रात को बाते होंगी कि वह क्या 
पहनती है ? 

किन्तु बालक के मन को यह रानी के कुछ भी न पहनने की बात 
तो एकदम अस्वीकार्य ही जान पड़ती है। नहीं, नहीं, कभी ऐया नहीं 
हो सकता । उसे अपने नीलम देश की रानी की यह बड़ी भारी अवज्ञा 
मालूम होती है । छिः छिः, माँ इतना भी नहीं जानती कि ऐसा कभी 
नही हो सकता । 

उसने कहा, “नहीं, मुझे भूख नही है ।' 

माँ ने कहा, “ख़ाझ्मो, बेटा, अभी तुमने खाया क्या है । 

बालक ने गुस्से में भर कहा, “मैं नहीं खाऊँगा । रानी नंगी नहीं 
रहती है, तुमने क्या कहा ? “' 

माँ ने हँस कर कहा, “हाँ, हाँ मुझे याद भरा गई । वह सपने के कपड़े 
पहनती है | मै भूल गई थी । और वह चाँदनी से बारीक होते है । 

बालक ने वहुत सोच-विचार में पड़कर पूछा, “सपने के कपडे फंसे 
होते हैं, माँ ? 

माँ ने कहा, “तुम खाना खाझ्रो मै बताती हूँ । 

बालक ने थाली पास रारका लेकर कहा, “बताओ | 


शैप्रे 
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बालक ने खाना शुरू किया, माँ ने बताना शुरू किया । बताया कि 
सपने के कपड़े बड़े महीन होते हैं। शबनम जानते हो । उससे भी महीन 
होते है । मकड़ी का जाला देखा है? उससे भी महीन होते है। वेसे ही 
कपड़े वह नीलम के देश की रानी पहनती है । 

बालक ने विस्मय से कहा, “अच्छा-आा ! 

न्प हि कि 

उस नीलम के द्वीप में जो सने महलों में सहस्नों बरसों से अकेली, 
छोटी-सी, राजकन्या रहती है, उस द्वीप की रानी है; और आदि से 
प्रतापी राजकुमार के भाने की प्रतीक्षा में अकेलापन काट रही है। बच- 
पन से कल्पना उसी के चारों ओर अपना बसेरा बनाती रही है । राज- 
कुमार के छः भाई भ्ौर है । बह सब से छोटा है। राज-काज में उसकी 
भ्रावश्यकता नही है, और वह माँ के प्यार की छाँह में क्षत्रिय की भाँति 
नहीं, फूल की भाँति बढ़कर बड़ा हो रहा है । उसकी कल्पना अब पहले 
जैसी कच्ची नहीं है। पर कल्पना तो सदा कल्पना ही है। जितनी 
झ्रांधक अवास्तवता को वह अपना सके उतनी ही तो वह बलिष्ठ होती 
है। वय के साथ राजकुमार की कल्पना का कत्त त्व भी बढ़ता गया है। 
जो राजकन्या नीलम के देश के महलों में श्रकेली है, वही धी रे-धी रे 
उसके जीवन में मानों अर्थ पकड़ती जा रही हैं। जैसे उसको लेकर 
यथार्थ ही उसे अपने भीतर अभाव अनुभव हो श्राने लगा हैं। प्रतापी 
राजकुमार क्‍या सात समन्दरों को पार न करेगा ? क्या, वह यहीं उनसे . 
घिर कर बन्द रहेगा ? और वह नीलम देश की राजकन्या ग्रकेली ही 
रहेगी ? बीच में सात समन्दर है, और वे एक-से-एक दुलंध्य हे, तभी तो 
प्रतापी राजकुमार को उन्हें पार करना है। क्‍या अनन्त क्षीरोदव्रि के 
बौच में सने पड़े हुए महलों में कोई राजकमार प्रतापी बनकर उसका 
ग्रकेलापन हरन करने न पायेगा ? 


श्प्डं 
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किन्तु कहाँ है वह नीलम का देश ? कौन है उसका दिशादर्शक ? 
यह नहीं है' यह नहीं है यह ध्वनि तो युवक राजकुमार के हृदय में 
स्पष्ट सुन पड़ती है । पर कहाँ है, इसका तो भीतर से कोई निर्देश ही 
नहीं प्राप्त होता । वह प्रत्मापी राजकुमार कब उस एकाकिनी के पास 
पहुँचेगा? ...सब छोड़ चल देना होगा। समन्दर सात है और जीवन थोड़ा 
है । समन्दरों की विकटता भी तो गहन है। सब छोड़ चल देना होगा, 
क्योंकि वह अनढ़ा रानी प्रतीक्षा में है । राह में कहाँ €कना है, क्योंकि 
तीलम प्रदेश की राजकन्या अकेली है । अनन्त क्षीरोदधि के वक्ष में, 
सूने महलों में वह अ्रकेली है । 

मेह हे डा 2 

अब राजकुमार राजेश्वर है। विधि देखो कि छहों उसके भाई 
राजलिप्सा मे मर-कट गए हैं। राजा बनने को रह गया है यह, जो 
हृदय में स्वप्न को पोसता रहा है, और जो दीन भी रहने दिया जाता 
तो कया बुरा था । 

किन्तु, वह राजेश्वर है। चारों ओर वेभव है। अभाव वहाँ कहाँ 
है ? सब है, जो उसके श्रादेश की प्रतीक्षा में हैं। कब राजेश्वर की इच्छा 
हो और वे उसकी राह में बिछ जावें । अप्सराश्रों-सी सुन्दरी सात उसकी 
रानियाँ है। उन सबके लिए वही पति है। चारों ओर राज्य के काम 
है, जिन सबका वही अधिनायक है। इन सब में अपने को दान करने से 
वह चूका नही है। कर्मठ शासक है, वत्सल प्रतिपालक, प्रेमी पति । सद्यः 
वह पिता भी हुआ है, ओर बड़ा स्नेही पिता है। 

किल्तु सात-समन्दर पार नीलम देश की वह राजकन्या क्या प्रतीक्षा 
में अकेली नही है ? बीच में समन्दर सात है, क्या इसी से वह अ्रकेली 
रहेगी ? क्‍या इसी से राजकुमार प्रतापी होने से रह जायगा ? क्‍या 
समनन्‍दरों के इस ओर ही वह भरमा रहेगा ? अरे कौन है वह राजकुमार 


एप 
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जो सातों समनदरों के ऊपर से पार होकर आने वाली नीलम देश की 
अनूढ़ा राजकन्या की प्रतीक्षा की मूक वाणी को सुनेगा ? सुनेगा, और 
चल पड़ेगा लाँघने वह सातों समन्दरों को ? अरे, वह प्रतापी राजकुमार 
कौन है ? क्या वह अ्रभी जन्मा है ? 

राजनिष्ट राजेश्वर के मन में श्र्हनिशि उठता रहता है-- “वह कौन 
है ? वह कौन है ? कया वह अभी नही जन्मा है ? अपने राज-काज, 
राज-वैभव और राजरानियों के बीच में भी उसमे उठता रहता है-- 
“बह कौन है ? वह कौन है ?” वह मानों स्वप्न में सब-कुछ करता है 
जैसे परदेश में हो, किसी मायापरी में हो । पूछता रहता है---“वया वह 
प्रतापी राजकुमार अभी नही जन्मा है ? 

अरे, समन्दर क्या अनुल्लंघनीय ही रहेंगे और चीलम की वह 
राजकन्या अनूढा ? और क्या प्रतापी राजकुमार यहाँ ही भरमा रहेगा ? 
अरे जब कि समन्दर गरज रहे है, और उनके पार राजकन्या अपने 
अ्रतापी वीर की राह देख रही है, तब क्या वह यही सफेद दीवारों से 
घिरे महल, नियमों से घिरे राज्य, विलास से घिरे जीवन और ममता 
से घिरे पृत्र-कलत्रों में ही घिरा रहेगा ? वह चल न पड़ेगा, उन समनदरों 
को पार-करने के लिए जो उसके प्रनन्त प्रतीक्षा-मगन उस एकाकिनी 
राजकन्या के बीच में दुर्धष॑ होकर गरणजते हुए लहरा रहे है ? भरे कंसा 
बह प्रतापी वीर है ! 

मै 7] नह (पु 

और एक रात, जब कि चॉँदनी छिटक रही थी, रात आधी से 
अधिक बीत गई थी, सब सोए पड़े थे। वाम पाश्व॑ में स्वच्छ शय्या पर 
शिशु राजकुमार को छाती में लेकर पटरानी स्वप्न-मग्न थी, तब राजेश्वर 
समस्त आभरण उतार, सब छोड़, निरीह पथ-यात्री बनकर, छपचाप चल 
पड़ा । चल पड़ा. कि उन सातों समन्दरों को पाएगा और पार करेगा । 


ही 
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वे कहाँ है ? पर वह महल छोड़कर चला जा रहा है दूर, और दूर । 
वह चलता ही चला जायगा; जहाँ कही होगे, उन समन्दरों को पाएगा 
और पार करेगा । 
वह राजेश्वर चला जा रहा है श्रकेला, अ्रननन्‍्त-पथ यात्री, कि नीलम 
देश की राजकन्या मुस्कराए कि उसका प्रतापी राजकुमार श्राया है * 


अपना-परायवा 


तब की बात कहते हैं, जब रेल नही थी और घोड़ा ही सबसे तेज 
सवारी थी । 

एक मुसाफिर सिपाहियाना पोशाक मे सडक के किनारे की एक 
सराय पर घोड़े से उतरा । उसने घोड़े को थपथपाया और श्रन्दर दाखिल 
हुआ । वह बहुत दृूर-से आ रहा था और खूब थका हुआ था। वह 
चौबीस घण्टे यहाँ रहेगा और चला जायगा । उसे श्रभी दूर की मंजिल 
तय करना है ! 

सराय में पहुँचकर उसने घोड़ा सराय वाले के हाथ में थमाया और 
चाहा, घोड़े के खाने वर्ग रह का ठीक बन्दोबस्त हो जाय और उसके लिए 
एक आरामदेह कमरे का फौरन इन्तज़ाम किया जाय । पेसा फिक्र करने 
की चीज नहीं है, लेकिन उसे झाराम चाहिए । 

घोड़े को व्यवस्था कर दी गई उसके'अआाराम और कमरे की व्यवस्था 
कर दी गई । उसने खाना खाया और पलंग पर लेट गया ; 

नींद उसे जल्दी आ गई और सपने में वह घर की बातें देखने लगा ॥ 
.. उसकी पत्नी जो पाँच साल से विधवा की भाँति रह रही है, उसके 
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पहुँचने पर काम-धाम में बहुत व्यस्त है, प्रेम-सम्भाषण के लिए तनिक 
भी अवकाश नहीं निकाल पाती । वह मानों उससे बची-बची काम कर 
रही है । वह नहीं बताना चाहता कि दो हज्ञार रुपया उसकी कमर से 
बन्धा है--दो हजार ! वह समभना चाहता है और अपनी आँखों के 
आगे (कल्पना द्वारा) देख लेना चाहता है, किस प्रकार मेरे पीछे इसने 
दिन काटे ? विपदा में इस बेचारी का साथ देने के समय वह और कहीं 
क्‍यों भटकता रहा ? बे-पैसे, बे--आदमी, कंसे यह अपना काम चलाती 
रही होगी ?---और साढ़े चार बरस का यह करवसिह, ओह ! बिना 
किसी की मदद के दुनिया में केसे आ पहुँचा होगा ?, वह अपनी पत्नी 
की सूरत बार-बार देखना चाहता है, लेकिन वह मौका नहीं लगने देती ! 
“यही करनसींग है ? अरे, यह तो बड़ा हो गया ! बिल्कुल अपनी माँ 
पर है । हाँ, करनसींग ही तो है । क्‍यों जी, आपका नाम करनसीग ही 
है ? हम कौन हैं, बताइयेगा ? अपने बाप को जानते है ? वह लड़ाई 
पर गया हुआ है। मैं उसी के पास से आ रहा हूँ। वह आपको बहुत 
प्यार करता है। यह कहकर दोनों हाथ बढ़ा कर उसने बेटे को अपनी 
गोद में लेना चाहा । 

तभी उसकी श्रॉख खुल गई और उसने देखा, घर की मंजिल अभी 
दूर पड़ी है और वह अभी सराय के अजनबी कमरे में है। उसने माथा 
पोंछा और कमर में बन्धी रुपयों की न्‍्यौली सम्हाली । समय उसको भारी 
लगता था । उसने बातचीत के लिए सराय-वाले को बुलाया और मालूम 
होने पर भी दुबारा मालूम किया कि पूरे दो रोज की मजिल अभी और 
है। इधर के हाल-चाल मालूम किये और अपनी फौज की बहुत-सी बातें 
बताई । उसने उस जिन्दगी का स्वाद बताया जहाँ हर घड़ी मौत का. 
अन्देशा है और जहाँ से बाल-बच्चे सेकड़ों कोसों दूर हैं, और छन बीतते 
अनन्त दूर हो सकते हैं । है तो वह स्वाद, लेक्रिंन बडा कड़वा स्वाद है। 
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बताया कि किस भॉति हम मारते है और किस भाँति हम मरते हैं। उसने 
कहा कि मेरी समझ में नहीं आता, कंसे अपने सगे लोगों के खयाल से 
बचकर मरा जा सकता है। मरना कभी खुशी की बात नहीं हो सकती । 
और यह ग्रचरज है कि क्यो जिन्हें हम मारते हैं, उनके बारे में यह नहीं 
सोचते कि मरना उनके लिए भी बेसा ही मुश्किल है । हम मारकर खुश 
क्यों होते है ? लेकिन फ़ौज में यही बात है कि जिस मारने से हम मामूली 
ज़िन्दगी में डरते हैं, उसी मारने का नाम वहाँ बहादुरी हो जाता है । 
वहाँ आदमी जितने ज्यादा को मारता है, उतना ही अपने को कामयाब 
समभता है, ओर लोग इसके लिए उसे इनाम और प्रतिष्ठा देते है। 
बोला--- 

“मुझे इसमे खुशी नहीं मिली । पर जब लोग तारीफ करते थे; तब 
जरूर सृशी होती थी । और, श्रापस में जो एक होड़-का-सा भाव रहता 
था कि देखे, कौन ज्यादा दुश्मनों को मारता है, उस होड़ में जीतने की 
खुशी को भी खुशी कहा जा सकता है। असली मारने में तो दरअसल 
किसी तरह का स्वाद है नहीं ।'''और दुश्मन ? मुझे नहीं मालुम, ये 
मेरे दुश्मन क्यों थे ? जिन्हें मैने मारा, मेरा उन्होंने क्या विगाड़ा था ? 
दुश्मन तो दुश्मन, मै उन्हें जानता भी नहीं था | श्रब भी यह सोचने की 
बात मालूम होती है कि फिर वह क्‍यों तलवार खोलकर मेरी गर्देन काटने 
सीधा भेरी तरफ वढा चला आता था और क्‍यों मैने उसे भ्रपती तलवार 
की धार उतार दिया, जबकि हममें कोई तकरार न थी। कवहीं-न-कहीं 
इस मामले में कुछ काला मालूम होता है। देखो, तुम हो, मे हैँ । तुम- 
हम दोनों पहले कभी नहीं मिले, फिर भी बेठे बात कर रहे हैं, और एक 
दूसरे को कोई मारने नही था रहा है। बल्कि एक दूसरे के काम ही भ्रा 
रहे है । तुम कहोगे; इस वात को हमें नौकरी मिलती है । लेकिन नौकरी 
मिलते से इतना हो सकता है कि हम मार दिया करे, उसमें एक जीत का 
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और खुशी का और अपने फ़र्जे अदा करने का ख्याल जो आग जाता है ? 
वह कहाँ से आता है ? सवाल है कि कहाँ से झ्राता है ? इसलिए कहीं 
कुछ भेद की बात ज़रूर है। कहीं कुछ फ़रेब है, कुछ ऐयारी ।*''मेरा 
मन तो दो-तीन साल फौज में रह कर पक-सा गया है। अपने स्त्री-बच्चों 
के बीच में रहे, जमीन में से कुछ उगाएँ, हाथ के जोर से चीज़ो में कुछ 
- अदल-बदल करें और थोड़े में सुख-चंन-से रहे, तो क्या हरज है ? मैं तो 
कभी से वहाँ से आने की सोचता था । करते-कर ते अरब आना मिला है ।”' 

सुनने वाला “हॉ-हेँ” करता हुआ सुन रहा था। वह जानता था, 
इस तरह चुपचाप बिना उकताहुट जताये और बिना सुने बात सुनते 
रहने का उसे रुपया-घेली कुछ मिल ही जायगा । बीच-बीच में वह योग 
भी देता था, हाँ सरकार, हाँ सरकार ।' 

फ़ोजी कहता रहा, “मैंने श्रपने बच्चे को देखा तक नही । भेरे पीछे 
क्या हुआ हो और क्या नहीं ? घर वाली को अकेले ही सब भगतना 
हुआ होगा । मैं जो लौट श्राया हैँ, इसका वया भरोसा था ? छनमें मर 
भी सकता था। क्‍यों भाई, क्या कहते हो ? ” 

“हाँ सरकार ।” 

“देखो, तुम भी यहाँ रहते हो । तुम्हें डर, न कंफट । अपना काम 
है, अपना घर | घर से कोसों दूर तो भटकते नहीं फिरते । न किसी की 
चाकरी में हो | इसमें क्या मज़ा है कि घर का आराम छोड़कर दूर जाये, 
मुलाजमत करे और उससे जो पंसे पावें, उसके बल लौटकर पड़ौस पर 
नवाबी ठसक जमावे । क्यों भाई, है,न बात ? 

वह पंसे से भी श्रौर वंसे भी भरा था और व्ययशील हो सकता भा। 
श्राशा उसे उठाये थी और सामने बेठे इस निम्नवृत्ति जीव के सामने 
उसे अपने को बड़ा समभना और बड़ा दिखाना अश्रच्छा लगता था। इस 
प्रकार अपने बड़प्पन में स्वस्थ होकर वह इस जीव के साथ भाई-चारा 
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भी बिना खतरे के दिखा सकता था । उसने जेब से चवन्नी निकालकर 
सराय वाले को दी, कहा, लो, बाल-बच्चों को जलेबी खिलाना ... । 
और देखो, घोड़ा सवेरे के लिए जीन कसकर तेयार रहे । पच्रास कोस 
की मंजिल है, हम जल्दी घर पहुँचना चाहते है ।* 

भटिया रे ने ज़मीन की ओर सिर भुकाया, कहा, “अच्छा सरकार ।”” 

शाम होने पर जरा इधर-उधर घूमा, रात बुलाई और खाना खा- 
पीकर सोने की चेष्टा करने लगा। सोचता था--सवे रे ही उठकर 
गज रदम वह चल देगा | 

जब रात सुनसान थी और वह गाड़ी नींद सो रहा था । तभी एक 
व्याघात उपस्थित हुआ । पास ही कही से एक बच्चे के रोने की आवाज़ 
सुन पड़ी । उस बच्चे की माँ उसे बहुत मनाती थी; पर वह मानता 
नहीं था। शायद भूला हो या हणीला । कभी माँ उसे भिड़कती थी, 
कभी परुचकारती थी। लेकिन बच्चा अ्रच्छी तरह चुप नहीं हो रहा था । 

बच्चे के लगातार रोने की श्रावाज उस सन्‍ताटे में उसे बेहद अशुभ 
मालूम हुई | जो पत्नी से मिलने का सुख स्वप्न देख रहा था, वह उचट 
गया । यह बेमतलब का कन्दन, बेराग, बे-स्वर, सन्‍नाटे को चीरकर 
आता हुआ उसके कानों को बहुत श्रप्रिय लगा। पहले तो उसने चाहा 
कि वह सह ले और सो जाय । पर मींद शसम्भव हो गई थी और वह 
राग रुकता न था। आखिर भलल्‍ला कर जोर की आवाज़ से उसने 
भटियारे को बुलाया। भटियारा डरता हुआ आया और उसने उससे 
पूछा, “यह कंसा शोर है ? ” 

“हज्र, एक बच्चा है'''॥” 

“बच्चा है तो बदशऊर चुप क्‍यों नहीं रहता ? * 

“हजूर, बीमार होगा ।” 

“बीमार है, तो उसके लिए यह जगह है ? क्‍यों बीमार हूँ ?”' 
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भटियारा चुप । 

“साथ उसके माँ है ?” 

“हाँ हुजूर, हैं। वे कल यहाँ से चले जाने को कहते हैं ! 

उससे कहो, “बच्चे को चुप करे, नहीं तो हमारी नींद मैं खलल 
पड़ता है। चलो, जाओ |” 

थोड़ी देर में भठियारे ने लौट कर बताया कि बच्चे की तबीयत 
खराब है और भूखा भी है। मैंने डॉटकर कह दिया है। देखिए, जल्दी 
चुप हो जायगा । 

लेकिन बच्चे का रोना जारी रहा । बच्चा और उसकी मां कही 
पास ही की कोठरी में थे। यह भी सुत पड़ा कि उसकी माँ ने बच्चे के 
दो-तीन चपत जभाए हैं। लेकिन इस पर बच्चे का चिल्लाना कुछ और 
प्रबल ही हो गया है । 

“मर अभागे, तृ मुझे और क्या-वया दिखप्रिेगा ? “--सुन पड़ा, 
माँ ने ऐसा कहा हैं और कहकर वह सिसकने लगी हे | 

सिपाही ने फिर नींद लेने की कोशिश की। पर बच्चे का चीखना 
उसी तरह जारी था। एक स्त्री की सिसक और एक वच्चे की चीख 
सिर पर आकर चलती ही रहे, तो क्या चेत आसान है ? तो क्या उसको 
सहना सहज है ? सो सिपाही की सहन-शक्ति की पराकाष्ठा जल्दीओा 
गई $ फिर भटियारे को बुलाया, “यह बदनसीब चीखना नहीं छोड़ेगा ? 
उसे निकालो यहाँ से । 

“हुज्र, गरीब है | कुछ घण्टों की बात है; सवेरा होते ही वह भी 
अपना रास्ता लेगी; हुजूर को भी तशरीफ ले जाना है ।” 

“नहीं, नही बीमारों के लिए यह जगह नहीं है। हम कहते हैं, उससे 
अभी कहो, निकल जाय । सोने ही नहीं देता ।” 

“हुजर, इतनी रात को कहाँ जायगी ! ” 
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“कहाँ जायगी ? क्‍यों सारी दुनिया तेरी सराय के ऊपर है ? अस्त- 
बल में रक्‍्खो, कहीं रकखो, जहाँ से शोर हमें बिल्कुल त आए । समझे ? 

सरायवाला इसको पैसे वाला जान नाखुश नही करना चाहता था । 
उसे प्राप्ति की करारी आशा थी। उसने बच्चे की माँ के पास जाकर 
कहा, “बराबर में एक फौज के सरदार ठह रे है। बच्चे के रोने से उनकी 
नींद में ख़लल पडता है। अगर बच्चा उप नहीं हो सकता, तो उसे यहाँ 
से ले जाओ | 

स्‍त्री ने गिड़गिड़ा कर कहा, “बच्चे की ऐसी हालत में मैं उसे और 
कहाँ ले जाऊँ ? जाड़ों के दिन है, श्राधी रात हो गई है | कुछ घण्टे और 
5हरो मालिक, तड़का होते ही मैं चली जाऊंगी । 

भटियारे ने कहा, “नहीं तुम अ्रभी चली जाम्रो । नही तो वह ख़फ़ा 
होगे ।” 

स्‍त्री ने कहा, उन सरदार जी से हाथ जोड़ कर कहो, मै दुखिया 
हैँ । थोड़ी देर के लिए और मेहरबानी करे । बच्चे के बाप का पता नहीं 
है । श्रब इसको कहाँ ढकेल दूँ ? पौ फटते ही चल दूँगी ।* 

भटियारे के मन में न था कि यह जाय, पर सरकार की ख़फगी का 
उसे डर था । 

उसने कहा, “माई, किनारे का अस्तबंत है, वह तुम्हें बताये देता 
हूँ । रात वहीं काटो । तुम देखती नहीं हो, इससे मेरी रोजी पर खतरा 
ग्राता है !” 

इस पर उसने गोंद से बच्चे को उठाकर दूर ढकेल दिया, कहा, 
“लो, इसे ले जाके उनके पेरों में डाल दो, वह जूते से इसका ढेर कर 
दें । मैं फिर चली जाऊंगी |” 

इतना कहकर वह दोनों हाथों मे अपने सिर को लेकर धीरे-धीरे 
रोने लगी । इधर फ़र्श पर पड़ा बच्चा ज़ोर से चीख रहा था | 
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सराय-वाला इस पर सहमा-सा रह गया । उसने लौट आकर कहा, 
“हुजूर, कुछ घंटों की ओर बात है । आप उसे माफ कर दें । वह बहुत 
दुखिया मालूम होती है ।'' 

इस आदमी को ऐसा लगा कि उसके हुक्म की अवहेलना हो रही 
है। वह अपने कमरे में टहलता हुआ, जो कहन-सुनन भठियारे और 
बच्चे की माँ के बीच में हुआ, सब सुन रहा था। उसके मन को आराम 
नहीं मिल रहा था। उसको बुरा मालूम हो रहा था कि क्यों वह इस 
गन्दी परिस्थिति में पड़ गया : क्‍यों उसे जिद करनी चाहिए कि बच्चे 
को लेकर वह औरत ठीक इसी वक्त कोठरी से बाहर निकल जाय ? 
लेकिन जब भटियारे ने उसके सामने आकर यह कहा कि उसे दया करनी 
चाहिए, तब मानों अ्रपने विरुद्ध होकर उसने जोर से कहा, “तुमसे इतना 
नहीं होता और तुम अपने को मर्द समभते हो ? चलो हुटो ।” और 
जोर से धरती को कुचलता हुआ वह उस ओर चला, जिधर से बच्चे 
की आवाज भ्रा रही थी । 

कोठरी में दिया मद्धम जल रहा था और दोनों हाथों मे माथा 
थामे एक औरत बंठी थी । पास नंगी धरती पर पड़ा हुआ बच्चा चिल्ला 
रहा था । 

“ग्रन्दर कौन है ? 

अन्दर से कोई नहीं बोला । 

इस व्यक्ति ने और जोर से कहा, “हम कहते है, अन्दर कौन है ? 
क्या तू बहरी ? ” 

स्‍त्री ज़रा जोर से सिसकने लगी और चुप रही । 

“देखो तुमको इसी वक्त बच्चे को लेकर चले जाना होग7। बच्चा 
रोता है, तो छुप नहीं रख सकतीं, और कहते है, तो मूँह स्र जवाब नही 
फूटता ! 
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स्त्री चपचाप उठी, बच्चे को उठाया और बाहर आकर उस व्यक्ति 
के पैरों में बच्चे को डालकर उसने कहा, “मैं चली जाती हूँ । इस बच्चे 
को तुम ठोकर मारकर जहाँ चाहे फंक दो ।” झ्ौर वह चलने लगी । 

बह व्यक्ति, जाने क्‍यों, एक दम सकते-से में पड़ गया । उसने कहा, 
'|डैरो ठेरो । कहाँ जाती हो ! 

स्‍त्री ने कहा, जहाँ मौत मिले, वहीं जाती हूँ ।” 

व्यक्ति में एश्दम परिवतंन होने लगा। उसने पूछा, “तो भी तुम 
कहाँ से श्रा रही हो और किधर जाती हो ? ” 

रूजी ने कहा, “पॉच बरस से इस बच्चे का बाप नहीं लौटा । वह 
लड़ाई पर गया है। कौन जाने, मर गया हो । कौन जाने शायद लौटते 
हुए मुझे, रास्ते में ही मिल जाय । मैं उसी के पास बदनसीब बच्चे को 
ले जा रही हैँ । 

पुरुष की आँखों में आँसू आ गये । उसने अपने बच्चे को श्रपने पेरों 
पर से उठा लिखा । वह अपनी स्त्री से यह भी नहीं कह सका कि तुमने 
मुझे पहचाना नहीं । बच्चे को चूमा पुचकारा, और डोल-डालकर गा- 
गाकर उसे मताने लगा । 
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घर में एक शरबती नाम की लड़की थी । पीछे से वह मोटी हीं 
गई, चार बच्चों की माँ बनी और चली बस । सनते है, बड़ी होकर 
अपने तेज मिजाज़ के लिए सरनाम थी । 'सूनते है' मुझे इसलिए कहना 
होता' है कि यद्यपि वह मेरी लड़की थी, पर मेरे सामने तो उसके मिजाज 
की तुरश्षी प्रकट होते हुए मैंने नहीं पाई । हाँ, शरीर से स्थुल, तबियत 
में और आदत में आराम-पसन्द वह पीछे से अवश्य हो गई । 

मैं तब की बात कहता हूँ जब शरबती बहुत छोटी थी । कोई तीन 
वर्ष की होगी । उस समय वह बहुत दुबली पतली थी, तोतली बोलती 
थी और बन उसकी बड़ी मीठी लगती थी । लड़कियो में छुटपन से कुछ 
माँ-पन होता है। अपने छोठे भाई को जिसका नाम बिज्ज भी था, 
* बिज्जी भी था और विजयकुमार भी था, उसको वह बहुत प्यार करती 
थी । पैसा मिलता तो सेंतकर अपने बिज्जू के लिए रख लेती । मिठाई 
मिलती, तो भी स्वयं न खाकर उसी के लिए अलग घर छोड़ती । कई 
बार देखा गया कि आले को किस गोलक में संयमपूर्वक वह जिन पैसों 
को जमा करती है उनमें से अधिकाँश कभी-कभी गायब भी हो गये हैं । 
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झौर मिठाई अ्रगर उसके संग्रहालय में कुछ बची भी रही है तो वह सूख- 
साख कर निकम्मी हो गई है । किन्तु इन बातों से पाठ सीखकर शरबती 
भ्रपने स्वभाव को बदलने में नहीं लाती थी । पैसे मिलते तो फिर वहीं 
बटोर रखती और अपने हिस्से के खेल-खिलौने या मेवा-मिठाई भी, उसी 
तरह विज्जी के लिए जमा कर छोड़ती । 

इधर बिज्जू विज्जू से कम न था। बड़ा ऊधमी लड़का था, शुरू 
से हो जैसे वह नवाव साहब है। शरबती का सब प्यार लेता है भर 
बदले में उसे खूब मारता है। वह काटता है, और बहन को खूब रुलाता 
है । बड़ी यहन होने का ज़रा लिहाज़ नही करता । शरबती बेचारी खूब 
रोती है। रोती-रोती अम्मा के पास जाकर शिकायत करती है। पर, 
कुछ देर बीतती नहीं कि वही शरबती आकर कहने लगती है, “बिज्जी, 
ले, बल्फी नहीं लेगा ? 

बिज्जू किलकारी भर कर लपकता है और बर्फो मुह में रखकर 
शरबती का मुह खेरोचने लगता है। । 

जिस पर शरबती कहती है, “हट बदमाश £ 

बदमाश भला क्यो हटने वाला है ! वह दोनों हाथों के पंजों से 
उसका ऐसा सुह खसोटा है कि शरबती चिल्ला पड़ती है, 'देख ले री, 
भ्रम्मा | तू फिर मुझे कहेगी ।” 

पीढ़े पर बंठी श्रम्मा कहती है, “और खिला बर्फी । तुझे यह बड़ा 
नह ल करके रखेगा, जो तू इसे बर्फी खिलाती मानती नहीं ।” 

उसके चार महीने बाद महाशय विजयकुमार चल दिये । उन्हें बुलाने 
चेचक माता श्रा गई, और वह बचाये न बचे । पहले तो खूब बड़े-बड़े 
माता के दाने सारे बदन पर हो गये । देही पर कहीं तिल रखने को 
ठौर न बचा । जीभ पर वही फफोले उठ आये और तालू पर भी। 
पलक के ऊप्रर भी दाने थे, वैसे ही पलक के नीचे । छह रोज तक सौ 


ड्ह्ोटः 
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के ऊपर तीन-तीन चार-चार डिगरी बुखार उसे रहा । श्राँखें बन्द हो 
गईं और उनके ऊपर मोटे-मोटे दो फोड़े से उठ आये । महाशय विजय- 
कुमार को तब एक छन चैन न मिली । वह न इस करवट सो पाते, ते 
उस करवट। जिधर सोयें उधर ही समझ्िएट, शरीर में बिथे हुए काटे 
गह रे-गह रे बिधते थे । कल किसी तरह न थी । कण्ठ में सुर रहता, तब 
तक विजय बाबू चिचियाते रहते | दम न रहा, तब बेदम हो रहते थे । 
चेचक के दानो से विजय बाबू का कमल-सा सुन्दर मुंह ऐसा हो गया 
था--कि डर लगता था। आँखे उससे नदारद थी, चेहरे पर उठी हुई 
नाक कहीं भी न चीन्ह पड़ती थी, और मुह की बात पूछिए नहीं | इस 
हालत में उनके पेट मे न कुछ खाद्य पहुँच सकता था, न पेय । कुछ ठण्डे 
पानी की वँदे जो कहिए अनुमान के सहारे मुह पहचान -कर उनके होठों 
के बीच मे चुआ दी जाती, वह पानी विजय बाबू को मानो श्रमित ठडक 
पहुँचाता । विजय बाबू जैसे तब मुस्कराना चाहते । उस मुस्कराहूट को 
देखकर आ्रॉयू रोकना मुश्किल हो जाता था | मुंह ऐसा डरावना, फिर 
भी ऐसा करुण लगता था कि'** 

खैर, वह दूसरी कहानी है । सात-आ्राठ रोज अपनी श्रम्मा की गोद 
में पड़े रहकर और माता चेचक को छोता-कपटी मे विजय बावू ने एक 
सप्ताह तो निकाला । उस सप्ताह के बाद बाबू यहाँ से लंगर तोड़, राम 
जाने कहाँ के लिए चल पड़े । डॉक्टर भी रह गये, उनकी श्रम्मा भी रह 
गईं, हम भी रह गये !. इन यो ही रह जाने वालो में शरबती का नाम 
सहसा नही आता । शायद इसलिए कि वह अभी किसी गिनती के लायक 
न थी । किन्तु, विजय के चल देने पर वह तो जैसे एक ही दिन में चालीस 
वर्ष की हो गई । उसका बिज्जी गायब हो गया । इस विषय में उसने न 
कुछ पूछा, न ताछा । वह बिल्कुल नही रोई । जब खाना दिया, खाता 
खा लिया, और काम कछ्ला काम कर दिया । पर उसका हँसना उड़ गया 
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था | न वह अब मचलती थी, न शिकायत करती थी । 

मैंने कहा, 'बेटा शरबत ! 

उसके मूँह पर सुनकर कोई लाली नहीं आई। वह मेरे पास श्राः 
गई, आकर खड़ी हो गई। मानो कह रही हो, “बाबूजी, मुझे गोद में 
लेना चाहते हो तो ले लो । मैं खड़ी हूँ । मैं सामने हूँ तो ।” 

मैंने उसे गोद में खींचकर कहा, “बेटा शरबत ! ” ठोडी में डालकर 
कहा, “बेटा सरो, क्‍या बात है ?” 

उस समय वह रो पड़ती तो मेरा चित्त हल्का हो जाता । वह न 
रोई, न कुछ बोली । मैंने गोद में निकट खींच कर उसे चूमा, पुचकारा, 
मैंने कहा, “बेटा, बिज्जो तुझे याद आता है ? वह तो चला गया बेटा । 

मेरा हृदय यह कहते-कहते आप ही भर आया । यह बात मुँह से 
निकालने का साहस मैने जान-बुूभकर किया था, जिससे कि लड़की रोए 
तो । किन्तु वे शब्द निकलते-निकलते मुभे भी भर लाये । मैंने देखा कि 
वह शरबती के भीतर तक भी गये है कि शरबती अभी सुबक उठेगी । 
मुझे उसके चेहरे पर दीखा कि उसके भीतर जैसे जम गई हुई वेदना 
छिड उठो है। वहाँ जैसे व्यथा में कुछ मन्थन हो उठा है | जैसे कि तट 
से फूट कर कुछ अवद्य बहेगा। लेकिन तठ पर झा-श्राकर भी झ्ॉसू तठ 
लॉधकर नहीं आए । वह नहीं रोई । 

उसकी माँ उस बात पर भय से भर उठी । शरबती को एक साथ 
ऐसी बुद्धिमती हो जाते देखकर उसकी माँ अ्रत्यन्त कातर हो गई।॥ 
शरबती का मन नहीं बहला, नहीं भरमा, ओर वह खाली भी नहीं हुई । 
ऐसी भरी रही कि कूल को तोड़ कर बहने की उसमें झ्रावश्यकता न 
प्रकट हो सकी । उसकी माँ ने आतंक से भर कर मुझ से बार-बार कहा, 
“झरे, क्या वह भी मुझे छोड़कर चली जायगी ? उसे क्‍या हो गया है ? 
लुम बताओ न, मैं क्या करूँ ? ” 
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किन्तु मैं क्या बताता । 

तीन रोज़ खीच कर चौथे दिन दरबती खाट पर गिर गई। उसे 
बुखार हो आया । देखते-देखते बुखार बहुत तेज़ हो गया । वह बेहोश 
हो जाती और बड़बड़ाने लगती है। उसकी माँ की चिन्ता का ठिकाना 
ने था। डाक्टर भी आये, हकीम और वेद्ध भी आये। पर, बच्ची की 
बेकली कम होने में न श्राई | बेहोशी सबेरे के घण्टे में कुछ उतरी पाती, 
उस समय युम-सुम शरबती कमरे की छत की ओर देखती, या दीवार 
की ओर देखती । तब वह श्रपनी माँ को भी पहचानती थी, मुभे भी 
पहचानती थी । पर हमारे लिए मानो उसे कुछ कहना न था । हमें सूनी 
श्रांखों से देखती और उसी भाँति दृष्टि लौटा लेकर उन्हीं आँखों से बह 
दीवार की ओर देखने लगती । 

मैं पुकारता, 'बेटा शरबत ! 

माँ पुकारती, “ओ सत्तो ! श्रो मेरी बिटिया रानी ! ओ, मेरे बेटे 
राजा ! 

शरबती सुनकर चौंकती और आँखें फेलाकर हम को देखती रहती । 

वह बहुत ही दुबली हो गई थी। शरीर में सींक-सी हड्डियाँ बची 
थीं । उस समय जब कभी सोते-सोते वह मुस्कराती थी, तब देखकर मन 
आनन्द के साथ ही बड़ी व्यथा और-आशंका से भर झाता था । पर नींद 
उसे बहुत कम आती थी। इतनी कल ही उसे कब पड़ती थी कि नींद 
भाए। अधिकतर बेहोशी की ही नींद उसे आती थी। उस बेहोशी में 
प्रलाप जारी रहता, जो उसमें से मानो बची-खुची शक्ति को खीचकर 
उलीच' रहा था। 

ऐसी हो दुविधा में सात रोज़ बीते। उसकी माँ सब सुध बिसार 
कर सब काल उसी के सिरहाने बठी रहती थी। जब बच्ची की पलकें 
कभी कुछ देर को लग आतीं तभी उसके खटोले की पट्टी को वह 
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छोड़ती थी । 

तब धीरे-धीरे थपका कर वह मुन्‍नी की नींद को मानों उन पलकों 
पर जमा देती, और जब नीद जम जाती तब फिर अ्चक पाँव धरती 
हुई वहाँ से वह कही जाती । 

बच्ची की हालत गिरती ही गई | जीने की चाह ही जैसे भीतर से 

धीमी होती जा रहो थी । डॉक्टर हारने लगे और हकीम-वेदों की सम 
में भी कुछ बात ठीक न बेठी । बस, बच्ची को अम्मा का जी ही इस 
बारे मै पक्का था कि मुन्नी को जीना होगा । 

बुखार तो कट गया था, पर शरीर छोजता ही जाता था। पथ्य 
कोई लगता ही न था। मानो अ्व तो वह अपनी माँ की सदर्भिलापाश्ं 
पर श्रौर उसके सकलप के बल पर ही जी रही थी । 

एक रोज़ शरबती की श्राँंख छब्बीस घटे के बाद कही जाकर लगी, 
तब माँ जरा उसे छोड़कर नित्य-कर्म से तनिक निवृत्ति पाने के लिए 
उठ कर उठी । पर इस बीच भी वह हर तरह को आहट के प्रति चौकदन्नी 
रह रही थी। थोड़ी देर में उस श्रोर से किसी की बारीक चिचियाने की 
आवाज़ उसने सुनी । वह भागी गई कि देखती है कहीं से मुन्नी के 
खटोले पर ननन्‍्हा-सा बिल्ली का बच्चा एक आ गया है। मुन्नी ने दोनों 
हाथों की मुद्ठीयों में उसे जोर से दबोच कर रखा है ओर वह कोौ-कीं 
कर रहा है। 

श्रम्मा को आते देखकर ही मुन्नी ने कहा, “अम्मा, बिल्ली-बच्चा ! 

उस समय उसके चेहरे पर जंसे कुछ लौटी हुई सुधि की आभा 
दीखी । और मानों यह कहते-कहते बच्चे पर से उसकी उज्ँगलियाँ कहीं 
कुछ ढीली न हो गई हों, भौर भी उसे दबोच कर मुन्‍्नी ने कहा, 
“अम्मा, बिल्ली बच्चा ! ” 

बिल्ली के बच्चे ने और भी जोर से किया, “कीं-की-कीं ' । फिर भी 
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मानो वह अपने पर काबिज्ञ उस स्वामित्व से बिछुड़तना न चाहता था। 

बिल्ली का बच्चा सूखा-सा था। मानो किसी ने श्रभी मूँह में लेकर 
उसे बुरी तरह भककोर दिया हो, वह सहमा हुआ था । 

मुन्नी ने कहा, “अम्मा, दूध । 

अम्मा ने खुश हो पड़ कर कहा, “दूध पियेगी बेटा ? 

मुन्‍्ती ने बिल्ली-बच्चे को दिखा कर कहा, “बिल्ली-बच्चा, अम्मा । 

माँ ने डर कर कहा, “बेटा, उसे छोड़ दे, पंजे-वजे मार देगा । 

और माँ उसके हाथ मे से बच्चे को ले लेने के लिए श्रागे बढ्यी । 

मुन्नी ने अ्रपनी मुद्ठियों को मजबूत कर लिया। उसके चेहरे पर 
दीखा, मानो कि वह मुकाबिला करेगी । और बच्चा जोर से कीका । 

माँ पास श्राते-आ्राते रूक गई, धीमी और स्निग्ध वाणी से बोली, 
“बेटा उसे छोड़ दे । जानवर है, पंजे-वजे गाड़ देगा ।”' 

मुन्नी ने कहा, “अम्मा, बिलली-बच्चा दूधू पीए। कहकर बच्चे को 
जोर से उसने अपनी छाती में खींच लिया । 

माँ लौटकर एक कटोरी में दूध ले आई । 

मुन्नी ने बच्चे को गईन से दबोच कर उसका मुँह कटोरी में करते 

हुए कहा, “पी, दूधू पी, बिल्ली-बच्चे । 

लेकिन बच्चा अ्रपती गद॑न छुटाने में श्रधिक आग्रही रहा, दूध की 
ओर समुत्सुक नहीं हुआ। मुन्नी ने तीन-चार थप्पड़ उसको जमाये, कहा, 
“नही पिएगा, ऐ ? नहीं पिएगा ?--पी, पी ।” 

पीट-पाटकर जब फिर उसका मूँह कटोरी में किया तब भी बच्चा 
हुठ पर ही कायम दीखा । उसने दूध पिया ही नहीं । मुन्नी ने उसको 
उस समय बड़े प्यार से थपषका, उसके बदन को सहलाया, उसके मुँह को 
अपने मूँह के पास ले जाकर प्यार किया, उसके गालों को अपने गालों 
से रगड़कर कहा, “पी ले मेरे, बिल्ली-बच्चे मेरे बच्चे । कहकर उसके 
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मूँह का चुम्बन भी लिया ।* 

इस बार बिल्ली का बच्चा अपनी छोटी-सी जीभ निकाल कर कटोरी 
का दूध चाट कर पीने लगा लडकी को यह देख कर बडा कुतूहल 
हुआ, उसमें इस बच्चे के लिए स्नेह जाग आया। 

फिर तो अनायास ही जीवन का स्नेह भी उसमे खोया न रहा । उस 
दिन से से वह अच्छी होने लगी । हमेशा बिल्ली-बच्चे को अपने पास 
चिपटाकर ही सोती । जगने पर कभी वह न मिलता तो उसे पाये बिना 
न खुद चन लेती, न हमें चेन लेने देती । 

उसके बाद तो आप जानते ही हैं कि एक दिन वह भी आया कि 
वह फल-फूलकर खूब मोटी भी हो गई । 

“हस' का अनुरोध पाया कि कहानी लिखो। कहानी लिखने को 
तेयार होकर सोचता हूँ, क्या लिखना होगा । उसी समय तार वाला 
ग्राकर एक तार दे गया । परमात्मा की दशा देखो कि कंसी विचित्र है । 
तार में है कि शरबती मर गई है। तार वाला अभी गया है। शरबती 
मेरी अपनी बेटी थी । इकलौती तो आप यों न कहने देंगे कि विजय भी 
मुझे मिला था, जो बचपन में ही मुझ से लुट भी गया। तो भी लगभग 
जीवन-भर शरबती को इकलौती ही समभता आया हूँ । छोटे-छोटे चार 
बच्चे छोड़ गई है। खेर...तार पाकर मुझे बिल्ली-बच्चे की बात याद 
हो आई । सो आपको सुना दी है । 

मुझे आशा है, कहानी सुनकर आप कहानी लेखक होने से सदा 
बचेंगे । 
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रामू की दादी ने उठकर जो तकिए के नीचे टटोला, तो पाया दो 
हैं । एक गिन्‍नी गुम हो गई है । उसकी वृद्ध देह इस पर क्षमता से भर 
आझाई । उठ बेठी, विस्तर खखोल डाला, यहाँ देखा, वहाँ देखा। पर, 
गिनती विल्कुल गायब थी । अब गिन्‍्नी-गिन्‍नी है। और आज यह गिन्‍्नी 
होना अपने में किसी तरह कम वात नहीं है। तिस पर चीजों के लापता 
हो जाने का सिलसिला ही उठकर यों चल पड़ने का नाम ले लेगा तो 
हद कहाँ मिलेगी । रामू की दादी सोचने लगी, श्राखिर गिन्‍नी हो क्‍या 
गई होगी । 

उससे आ्रादमी के मन में पंख भले ही लग जाये पर गिन्नी चीज़ 
बज़नदार है, इज्जतदार है, आदमी सरीखे जानकी वह नहीं बनी, और 
खोटी नहीं है, सच्चे सोने की वह बनी है और ठोस है । इससे तकिए के 
नीचे से वह यदि एकदम अलभ्य वन गई है, तो किसी भाँति स्वयं उस 
पर सन्देह नहीं किया जा सकता, उसके लिए किसी श्रादमी को पाना 


होगा । 


“ऐसा कौन गिनती ले सकता है ? ““-दादी ने सोचा--रधिया 
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चौके और दालान से उठ कर इधर आई नहीं । और अभी घण्टा भर 
हुए ही तो मैने सम्भाल कर रक्‍्खी थी। कही गिर ही तो नही गई ? 
देखूँ । 

उसने देखा--- 

अरब बात यह है कि एक नाम भीतर से उठ कर ऊपर आना चाह 
रहा है। पर जेसे उस नाम को इस सम्वन्ध में अपने सामने पाना उसे 
पातक लगता है, यह किसी तरह सिद्ध हो जाय कि गिन्‍नी गिर हीं पड़ी 
थी । उसके मन में यह निरन्तर बज रहा है कि “ऐसा नही है, ऐसा नहीं 
है। “गिरी नहीं है और चोरी करने वाला वही एक है” पर इस बात 
को अपने निकट अस्वीकृत करने के लिए उसने फिर खोजा और फिर 
देखा । पर गिन्‍नी को न मिलना था, न मिली । 

रमचन्ता पर अविश्वास करना उसे स्वयं अपने प्रति लॉछन 
मालूम होता है । पर कितना ही सोच देखे, क्या कोई और है जो इस 
बीच उसकी कोठरी में आया गया है, और जिसके लिये तनिक भी 
सम्भावना है कि गिन्नियों के अस्तित्व को जाने ? 

रामचरण, श्रर्थातू--रमचन्ता, बारह बरस की उमर से इनके यहाँ 
नौकर है | श्रब उसकी अवस्था तीस पर पहुँचती होगी । यों तो यही 
उमर है जब गिन्‍नी की क्रीमत की आदमी को खूब पहचान हो; पर 
ठीक यही उमर भी है, जब राम की दादी को वह अतीव शभ्राकर्षक, प्रिय 
और अनिवार्य लगता है । 

रमचन्ना बेहद घर का ग्रादमी है। इस घर के काम या जरूरत के 
मौके पर वह सदा ऐसे ही काम आ्राता रहा है, जैसे सोने का जेवर । 
छोटे से यहीं बड़ा हुआ है। उसका ब्याह इसी घर के लोगों ने कराया, 
और अब विधुर है, तो फिर इस परिवार के लोग भटपट उसका ब्याह 
करा देने को उत्सुक हैं। ओर तीन बरस का राम तो बस इसी का है । 
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उसे जब देखो, तब रमचन्ना । दादी की गोद में से पूरी तरह आँख खोल 
कर उठा नहीं कि---रमचन्ना । इस रमचन्ना की कमर और कन्धे पाकर 
इस काठ के उल्लू राम को यह भी पता नही है कि कोई माँ भी होतीः 
है, जो उसके नहों है। और कोई बाप भी होता है जो भी लगभग उसके 
नही है । जबसे इस राम का बाप इस दुनिया से रामू की माँ को खोकर 
और महीने-भर के इस नन्हे से राम को दादी के ऊपर छोड़कर विलायत 
जाकर रम रहा, तभी से शने: शरने: यह रमचन्ना उस दादी के निकट 
नौकर कम होता गया और बेटा ही ज्यादा-से-ज्यादा होता गया । 

“रमचन्ना, और घर में ही सेंघ लगाए ! “--दादी प्त्यन्म वियनज्न' 
भाव से सोचने लगीं, “उसे क्या नहीं मिला ? और वह और क्या 
चाहता है, जो कहकर नही पा सकता ? लेकिन यह बहुत खराब बात है, 
और आज इस तरह दे दू', तो कल और कुछ भी हो सकता है। और 
मैं नहीं चाहती, यह लड़का रमचन्ना चोर बनकर जेल मे सड़े ।” 

" दादी ने जोर से आवाज़ दी, “रमचन्ना ! 

आवाज़ से पास सोये रामू की नींद को आधात हुआ । उसने चौंक- 
कर दोने-सी बड़ी-बड़ी अपनी कोरी आँखें ज़रा खोली और फिर मीच 
कर करवट ले दादी की छाती से लगकर सो रहा । 

दादी ने पुकारा, “रमचन्ना ! 

रामचरण भीतर आया और दादी की खाट के पास खड़ा होकर 
हँसते हुए बोला, “हमारे रामजी सो रहे हैं ! क्या है, श्रम्मॉजी ? लाझो,, 
इसे बाज़ार से रेवड़ी दिला लाऊ, बहुत सो लिया ।” 

यह लड़का चोरी करेगा और फिर इस तरह से सामने झ्ाकर 
बनेगा थ्री। दादी कठिन होगई, और तुरन्त कुछ बोल नहीं सकीं । 

रामचरण ने देखा, कहीं कुछ ग़लत है। उसने हठात्‌ कहा, “उठो 
रामचशखद्जी, भोर हो गई ।' 
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।] 
और रामू्‌ ने भठ आझाँखें खोल ली, बाँहे फंलाकर कहा, “लमश्रन्ना ।” 
वह बढ़कर राम को गोद में उठा ही लेना चाहता था कि दादी ने 
'कहा, “ठहर रे रमचन्ने ! 

बच्चा सहम कर रह गया और इस पर दादी का मन भीतर से और 
भी कठिन हो आया । इस समय उसके मन को बड़ा क्लेश था । 

“उहर रमचन्ने,--दादी ने कहा, “पहले बता, तेंने यहाँ से गिन्‍नी 


ली है?” । 
“कसी गिन्‍नी श्रम्माँजी ?” रमचन्ता ने हसकर कहा और भुका 
कि राम को गोद में ले ले । 


“मैं कहती हूं, तेने यहाँ से गिन्‍नी नही ली ? सच बोल नहीं ली? ” 

रामचरण चुप । 

दादी ने कहा, “मैं जानती हूँ, तेंने ली है। मैं तो सोचती थो, तु 
से कहूँ कि अगर तुझे जरूरत हैं, तो मुझ से क्यों नहीं कहता । एक छोड़ 
क्या दो गिन्‍्नी मैं तुके नहीं दे सकती ? पर, क्‍यों रे, तू अब ऐसा*ड्रे- 
गया है कि पहले तो चोरी करे, फिर उसे कहे नहीं, और पूछें तो छुप 
हो जाय ? 

रॉमचरण चुप रहा । बुढ़िया सोचती थी कि श्रगर यह हाँ कह दे, 
तो इससे गिन्नी वह वापिस नहीं लेगी। इसमें उसे सन्देह न था कि.अ्रगर 
झौर कुछ नहीं होता तो वह खुलकर यही कह दे कि -उसने नही ली । 
'तब वह उसे छोड़कर कहेगी, “अच्छी बात है, नहीं ली। तो जाओो 
खोजो, वह कहाँ गई ।” वह इसके लिए भी तैयार हो सकती थी कि 
'इसी में कुछ दिन निकल जायें और फिर बात आई-गई हो जाय; लेकिन 
यह जो रमचन्ना सामने ग्रुम-सुम खड़ा है, पूरी तरह खुलकर बात भी 
नहीं कर सकता, जैसे उसे मैं खा जाऊंगी, यही उसे बड़ा बुरा लग रहा 
था। कहा--- 
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“अरे, बोल ! कुछ मेँह से कहता क्‍यों नहीं ? 

राम ने दादी का हाथ पकड़ कर कहा, “अम्माजी, अम लेबली 
खायेंगे।” 

हाथ से रामू को अलग भ्िटककर दादी ने कहा, “हरामी, राकशस, 
बोलता क्‍यों नहों ? 

बिल्कुल खोये-से बैठे राम को देखता हुआ रामचरण चुप हो रहा । 

दादी का सारा शरीर कॉप कर थर्रने लगा। उत्होंने हिलते हुए 
हाथ को उठाकर चीखकर कहा, “नमकहराम ! निकल जा मेरे यहाँ से ! 
(और तभी जरा मद्धम भी वह पड़ गई ।) हम कहते है, बोल, बात का 
जवाब दे, सो उसमें इसकी मौत झाती है ! ” 

रामचरण ने कहा, “अ्रच्छा माँजी, मै चला जाता हूँ ।' 

रामू बोला, “लमशपन्ना ।” 

दादी ने अत्यन्त क्रुद्ध होकर, मुंह बिगाड़ कर कहा -- 

| माँजी, म्यें चिलया जाता हूँ ।” क्‍यों एक गिन्नी से तेरा भर गया 

५. पेट, जो चजा जाता है? चल मुझे नहीं चाहिए तेरी गिन्नी, अपने 
पास ही रख और निकल जा इसी दम मेरे यहाँ से, बदमाश के बच्चे । 

उसने हाथ जोड़कर कहा, “अ्रच्छा माँजी, तो मैं चला जा रहा हूँ।* 

“हाँ, जा, जा, जा ! --चिल्लाकर दादी ने कहा, “मेरा दम तोड़ने 
यहाँ क्‍यों खड़ा है ? जा, टल ।” 

अत्यन्त उद्धत होकर, मचलने को तेयार, राम ने कहा, “लमग्रन्ना, 
भ्रम लेबली खायेंगे ।'' 

रामचरण मुंह झुका बाहर निकलता चला श्राया । राम को देखा 
भी नहीं । 

रामू सुध-बुध खोया-सा चुप बैठा रहा और रामचरण बिल्कुल 
झोभल हो गया, तो बिना कुछ कहे वह लातों और थप्पड़ों से दादी क 
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मारने लगा । 

इस रामू को मार को खाकर दादी में धन्य आनन्द का भाव ही 
उठा है; पर इस बार दादी ने जोर से दो चपत उसकी कनपटी पर जड़ 
कर कहा, “चुप बेठ सूअर के बच्चे ! ” और धक्के से उसे वही खाट पर 
लुढ़का कर बुढ़िया दादी भटके से उठ कर चलने लगी । 

रामू सिसक-सिसक कर रोने लगा । 

उसके रोने की आवाज़ सुनकर फिर लौटी और सिसकते बच्चे की 
पीठ पर और धौल जमाकर कहा, “रोता है ? ले रो ! “---एक थप्पड़ 
और रख दिया। 

फिर तेजी से चलकर भीतर की कोठरी में घुस गई। वहाँ एक 
मटके में से गूदड़ निकाला श्रौर फिर दो मुट्ठी रुपये । उन्हें गिना, और 
फिर एक मुट्ठी और निकाले । पचास के ऊपर भी पाँच रूपए उसके हाथ 
में रहते थे, वह पूरे पचास चाहती थी। लेकिन गुस्से में श्रबः वह- पाँच 
ग्रतिरिक्त रुपये वापिर्स मटके में नहीं रख सकी ओर उसमें ज्ञोर जीर से 
वही गूदड़ दँसकर भर दिया । 

लौटकर चिल्लाई, “रघधिया, रधिया ; अरी श्रो कम्बंख्त की बच्ची; 
सुनती है ? 

रधिया जब गीले हाथों को लेकर सामने झ्राई, तो दादी ने कहा, 
“तू बहरी है, जो इतनी देर से चीख रही हूं और तू सुनती नहीं है ? ले 
ये रुपये । वह रमचन्ने-का बच्चा अभी बाहर ही होगा । अ्रभी जा। ये « 
सब रुपये, उसके सिर पे मारकर आ। कहना, मुझ्ले नहीं चाहिए 
उसकी मिन्नी और कहना, मैं श्रव उसका मूँह न देख, और जो उसने 
रामू की तरफ कभी देखा, तो अपनी खैर न समझे । देखती क्या खड़ी 
है, जाती क्‍यों नहीं ? समझ लिया न, सिर पर देकर मारियो । चल, 
जा। 


सम की दादी 


वही लौटीं तो सोचती थीं कि वह राम बदमाश, ऐसे थोड़े ही हाथ 
आयगा, बिना पीटे वह ठीक न होगा। लेकिन गई तो देखा, वह सो 
गया है, और ग्राँस उसके गाल पर से अभी नहीं सूखे हैं । इस बिना माँ- 
बाप के बेटे को श्रपनी छातीं में भरकर, चूमकर, वह रोने लगीं । पहले 
तो इस आ्राकस्मिक उपद्रव पर चौककर, और दांदी को देखकर वह बच्चा 
भी चिललाया, और फिर आँसू ढारती दादी का मुंह निहारकर वह अपने 
छोटे-छोटे दोनों हाथों से दादी की ठोडी के साथ खेलने लगा। और 
दादी के आँसू और भी अट्ट होकर भरने लगे । 


